中國(guó)氣象報(bào)記者任桂林

從哈爾濱出發(fā)一路向北，就是有“神州北極”之稱的北極村。這里是中國(guó)的“寒極”，有璀璨奪目的北極光。

經(jīng)過(guò)一個(gè)多小時(shí)的車(chē)程，我們到達(dá)了距離漠河縣城85公里、人口不足兩千的小山村。村口的電子顯示屏格外醒目。“像這樣的電子顯示屏全村有三塊。”北極村氣象站站長(zhǎng)馮顯華介紹，這里每天24小時(shí)不停地播出當(dāng)天和未來(lái)五天的氣象預(yù)報(bào)及氣象知識(shí)。

北極村氣象站是中國(guó)最北的一座氣象站，原為漠河縣氣象站。隨著氣象站遷至漠河縣城，原漠河氣象站更名為北極村氣象站。于是，馮顯華、曲波和郭大勇，3個(gè)土生土長(zhǎng)的北極村小伙子留在了這片年平均氣溫僅為-5.5℃、有“一日四季”之說(shuō)的土地上。

談起在北極村氣象站工作的20多年，他們用一句“習(xí)慣了”或者一個(gè)微笑就全部包含了。

馮顯華說(shuō)：“以前最艱苦的時(shí)候是住土房子、用爐筒子，后半夜凍得頭皮發(fā)麻，一般人吃不了這份苦，可干這份活就是要吃苦耐勞、守得住寂寞才行，老一輩的精神不能丟！”

馮顯華口中的老一輩精神――突破高寒禁區(qū)、無(wú)私奉獻(xiàn)，代表人物就是電視劇《北極光》中主人公的原型――“最北”氣象站的第一任站長(zhǎng)周儒鏘，如今這位到邊疆支援建設(shè)的廣東“小伙”已過(guò)花甲之年，但以他為代表的中國(guó)“最北”氣象人的堅(jiān)守精神仍在傳承。

“以前，北極村每天只供電3個(gè)小時(shí)，氣象站只能靠小型發(fā)電機(jī)維持業(yè)務(wù)運(yùn)行。2008年年底，北極村并入國(guó)家電網(wǎng)，結(jié)束了50多年不通國(guó)電的歷史。”郭大勇說(shuō)。

“你看看我們現(xiàn)在的辦公環(huán)境是不是比你兩年前來(lái)時(shí)好多了？國(guó)家的津補(bǔ)貼在不斷提高，這對(duì)我們是極大的鼓舞。”曲波搶著說(shuō)。在黨和政府的支持下，近幾年氣象站通了電，供了暖，蓋了新房子，工作環(huán)境得到很大改善。

“別看我們?nèi)松伲俏覀儤I(yè)務(wù)一樣不落！”馮顯華說(shuō)這話的時(shí)候顯得底氣十足。從為農(nóng)氣象服務(wù)到人工增雨雪，從防雷施工到科研實(shí)驗(yàn)，北極村氣象站也與全國(guó)其他基層臺(tái)站一樣，設(shè)備更新很快，自動(dòng)化程度大幅度提高。

2004年，中國(guó)“最北”機(jī)場(chǎng)開(kāi)工建設(shè)，這對(duì)漠河人來(lái)說(shuō)無(wú)疑是一個(gè)令人振奮的消息。作為中國(guó)第一個(gè)高寒凍土地區(qū)的機(jī)場(chǎng)，其施工建設(shè)更需要精準(zhǔn)的氣象數(shù)據(jù)。馮顯華、郭大勇和曲波為了完成這一長(zhǎng)時(shí)間室外觀測(cè)任務(wù)，便在森林腹地一處緩坡上挖了一個(gè)大坑，外面扣上塑料布，搭建了一個(gè)臨時(shí)氣象站，24小時(shí)輪班觀測(cè)。

郭大勇回憶說(shuō)：“當(dāng)時(shí)外面零下四十幾攝氏度，又常遇大雪，交通不便，棚子里饅頭都凍硬了。但當(dāng)時(shí)一心只想把任務(wù)完成，所有的困難都是可以克服的，畢竟建設(shè)‘最北’機(jī)場(chǎng)意義重大。”

機(jī)場(chǎng)的建成縮短了出行時(shí)間，拉動(dòng)了北極村的旅游。“汽車(chē)越野賽”“北極光節(jié)”等活動(dòng)和節(jié)日的知名度也隨之提高，越來(lái)越多的游客慕名前來(lái)。北極村氣象站充分利用電視、網(wǎng)絡(luò)、手機(jī)短信和電子顯示屏等多種渠道，提高旅游氣象服務(wù)的時(shí)效性，并擴(kuò)大覆蓋面。

對(duì)于這個(gè)僅有三名職工的“外駐單位”，北極鎮(zhèn)黨委書(shū)記陳振宇贊賞有加：“去年7月6日，我們鎮(zhèn)遭遇有史以來(lái)最強(qiáng)大風(fēng)襲擊，他們預(yù)報(bào)得很準(zhǔn)，充分發(fā)揮了‘消息樹(shù)’‘指揮棒’的作用，保障了救災(zāi)工作的順利開(kāi)展。近些年來(lái)，氣象大喇叭架起來(lái)了，電子顯示屏立起來(lái)了，氣象信息服務(wù)站建起來(lái)了……”

大家你一言我一語(yǔ)談?wù)撝睒O村氣象站的變遷。

不經(jīng)意間，記者發(fā)現(xiàn)他們的牙齒不好，為什么？“冬天氣溫一般在-40℃，室內(nèi)溫度在20℃，室內(nèi)外溫差大，呼吸時(shí)牙齒受到強(qiáng)烈刺激，長(zhǎng)期下來(lái)牙肯定不好。”曲波說(shuō)道。站長(zhǎng)馮顯華40歲出頭，牙齒僅剩10顆；而站里最年輕的觀測(cè)員郭大勇已經(jīng)滿口全鑲上了假牙。現(xiàn)實(shí)就是這么骨感。

除了嚴(yán)寒，還有孤寂。小小的北極村從這頭走到那頭需要10分鐘，而從北極村氣象站到最近的村民家里都要走上15分鐘。冬季里超過(guò)16個(gè)小時(shí)的黑夜，帶給人一片濃重的壓抑，氣象站的職工更多的時(shí)候是自己跟自己說(shuō)話。對(duì)于工作在中國(guó)最北端的北極村氣象站里的觀測(cè)員來(lái)說(shuō)，他們?nèi)蝿谌卧梗械臅r(shí)候一句無(wú)意間的話就能讓我們動(dòng)容，“俺們就是吃的這碗飯啊，都必須的啊。”

離開(kāi)北極村時(shí)才下午3點(diǎn)，但是天已經(jīng)黑了下來(lái)。寒風(fēng)中他們與我們揮手告別，觀測(cè)場(chǎng)上的燈光在夜色中就像螢火蟲(chóng)的光芒，微小而平淡。而他們，卻像黑夜中舞動(dòng)的北極光，璀璨奪目。