王府井的上海老店

王府井大街是條歷史悠久的商業(yè)街。當(dāng)初這條街“八面槽”以北至東四西大街是叫“王府大街”，中段稱為“八面槽”，南段東安門大街東口至東長安街才稱為“王府井大街”。1900年庚子事變后，王府井大街離東交民巷使館區(qū)不遠(yuǎn)，一些商人瞅準(zhǔn)這一點(diǎn)，打算做洋人的生意，于是在這條街上出現(xiàn)了經(jīng)營洋貨的商店。自從1928年王府井修成了京城第一條柏油馬路后，大街兩側(cè)從南到北，商店、洋行鱗次櫛比。

從上世紀(jì)二十年代末到四十年代末，王府井成為老北京最具有西方文化色彩的商業(yè)街，絕對(duì)不同于“東四西單鼓樓前”等商業(yè)街，被北京人戲稱“帶洋味兒的王府井”。新中國成立后，王府井大街的變化更快，不少上海名店也遷京落戶王府井。

我在上個(gè)世紀(jì)六十年代初工作在王府井大街北面的金魚胡同里，胡同的西側(cè)路北就是京城理發(fā)業(yè)第一家--四聯(lián)理發(fā)館，那是家上海遷京的著名理發(fā)店，遷京時(shí)由上海的華新、紫羅蘭、云裳、湘銘四家理發(fā)館聯(lián)合組成“四聯(lián)”；與金魚胡同西口一街之隔是東安門大街，路北鄰近把口有一座淺黃色的三層小樓，這便是與“四聯(lián)”前后腳遷京的、來自上海的南味肉食鹵味老店--浦五房；離“浦五房”不遠(yuǎn)，八面槽31號(hào)店面，名氣更了不得--“雷蒙西服店”，也是上海遷京老店（“雷蒙”后因業(yè)務(wù)發(fā)展，遷至百貨大樓北側(cè)）。

常逛王府井的人不難發(fā)現(xiàn)，從南口開始，上海遷京的老店真是不少，最有名的當(dāng)屬中國照相館、普蘭德洗染店、藍(lán)天服裝店與前面提到的幾家老字號(hào)。

王府井為什么來了這么多家上海老店呢？據(jù)說是1956年北京市各行業(yè)實(shí)現(xiàn)公私合營后，恢復(fù)了一批老字號(hào)，但仍滿足不了首都經(jīng)濟(jì)與商業(yè)服務(wù)快速發(fā)展的需要，當(dāng)時(shí)有些駐華使館人員和外國客人都把高級(jí)服裝送往上海、香港洗滌，于是國務(wù)院指示上海進(jìn)京支援。由此上海派來滬上一大批老店、老字號(hào)優(yōu)秀技術(shù)人才進(jìn)京。進(jìn)京后，這些老店大部分落戶在王府井，也有的落戶到京城其他商業(yè)街。那些上海遷京老店的老技師，克服水土不服，甚至與家人兩地分居，來支援北京的建設(shè)。我住干面胡同宿舍時(shí)，鄰院有一戶，男女主人都是“四聯(lián)”的理發(fā)師傅，手藝呱呱叫。兩口子都是上海人，離不開米飯、少不了青菜，在物質(zhì)匱乏的上世紀(jì)六七十年代，北京的供應(yīng)滿足不了，他們照樣樂呵呵地工作。

印象中的“四聯(lián)”永遠(yuǎn)座無虛席，門外老是拿號(hào)排隊(duì)，年節(jié)假日更是如此，店內(nèi)只有加班加點(diǎn)延時(shí)服務(wù)。那時(shí)，“四聯(lián)”的理發(fā)設(shè)備先進(jìn)，技術(shù)水平高，引領(lǐng)京城發(fā)型潮流。其中，上個(gè)世紀(jì)五六十年代，“四聯(lián)”首創(chuàng)女同志波浪式風(fēng)靡了很長時(shí)間。我們胡同好幾位新娘子都是“對(duì)象”半夜排隊(duì)，“四聯(lián)”師傅精心洗理燙發(fā)，“胡同妞兒”立馬“摩登”啦。

提起“四聯(lián)”，我想起張瑞芳等幾位上海文藝界的老藝術(shù)家。“文革”前，她們來京常住在我們賓館，賓館里有理發(fā)服務(wù)，水平也相當(dāng)不錯(cuò)，但張瑞芳等女明星卻忙里抽空步行去“四聯(lián)”理發(fā)、燙頭，她們回來后容光煥發(fā)，對(duì)服務(wù)員講：“到‘四聯(lián)’燙發(fā)，不僅是享受，也是為看看老朋友。”“四聯(lián)”的人緣可見一斑。

那時(shí)，位于王府井大街南口的中國照相館，樓上樓下、高臺(tái)階、大玻璃櫥窗，店面非常氣派，店上的牌匾是“上海遷京、中國照相館”，到上世紀(jì)七十年后期才改為“中國照相館”的。王府井每天都是人流熙熙攘攘，南來北往的行人到了中國照相館大玻璃櫥窗前總要停下腳步，駐足瀏覽觀賞。那大幅的人物肖像照、當(dāng)紅演員的藝術(shù)照、老百姓熟悉的勞模英模的人物照，拍照得太精彩啦。

當(dāng)年到中國照相館拍照也不是件易事。每天清晨，離開門還有兩個(gè)小時(shí)，館門外就排起了長隊(duì)。一天的活兒，開門一小時(shí)就把票開完了，于是中國照相館門前有一景，常掛出“今日已滿”的牌子。

中國照相館人才濟(jì)濟(jì)，而且不分普通百姓，還是中央領(lǐng)導(dǎo)，鏡頭里一樣認(rèn)真對(duì)待。我?guī)煾档摹叭腋！痹谥袊障囵^照的，老的少的笑得自然，人物傳神，師傅視為珍寶，有人夸贊，他便神氣地說：“中國照相館，就是照得好。”我所在的賓館常接待一些大型的會(huì)議，為會(huì)議代表照合影照，中國照相館常派師傅登門服務(wù)。與我們也很熟了，其中姚經(jīng)才師傅不僅拍攝技術(shù)好，人也十分隨和。敬愛的周總理那張家喻戶曉的標(biāo)準(zhǔn)像，就是他拍攝的，據(jù)說這是周總理最為滿意的照片。

普蘭德洗染店在北京開業(yè)初，店址設(shè)在前門外，在王府井大街有家門市部。當(dāng)時(shí)北京城的十大飯店有多家，包括后來的人民大會(huì)堂、國賓館的客人和員工的洗衣業(yè)務(wù)，客房床單、餐廳臺(tái)布的清洗，都是普蘭德的工人開著汽車取送。我工作的賓館離王府井普蘭德門市近，常有內(nèi)賓、外賓托服務(wù)員幫忙去普蘭德洗染衣服，給夾克上油，或織補(bǔ)一些東西，都是慕名而去、滿意而歸。普蘭德有位特級(jí)織補(bǔ)技師吳興揚(yáng)，人稱“織補(bǔ)大王”，事跡上過報(bào)紙、雜志，據(jù)說尼克松訪華時(shí)，尼克松夫人十分喜愛的一條紗巾損壞，吳興揚(yáng)一展絕技織補(bǔ)后，尼克松夫人見到的不僅紗巾破損的地方兩面看不見絲毫痕跡，而且花色也和原來一樣，稱得上“天衣無縫”，尼克松夫人贊不絕口。

雷蒙西服店也有不少故事，適合毛主席體態(tài)和臉型特征的著名的大領(lǐng)尖“毛氏中山裝”，就出自雷蒙的技師之手。那時(shí)的雷蒙西服店作為一家高檔西服店，一般市民很少有機(jī)會(huì)能體驗(yàn)，我第一次走進(jìn)雷蒙店，是上世紀(jì)八十年代中期，因?yàn)榻拥搅顺鰢蝿?wù)，外交部人事部門專門開的單子，讓我到擔(dān)負(fù)出國人員置裝任務(wù)的雷蒙店做西服。兩套西裝做好了，在美國工作期間，同老外有不少的合影，雷蒙的款式、做工絲毫不輸國外名牌，夠派！

不過我個(gè)人對(duì)吃更感興趣，“浦五房”的南味始終吸引著我。我參加工作拿到第一份工資，就從“浦五房”排隊(duì)買了醬汁肉、五香兔肉，僅花了兩元多錢，那“南味”鹵肉清香酥爛，色澤紅亮，甜咸適口，讓姥爺、姥姥這樣的“老北京”都贊不絕口。“浦五房”不僅醬鴨、叉燒肉、熏魚、醬山雞、鹵鴿十分有名，還有一款特色食品多少年我都沒吃膩，名叫“香臘小肚”，價(jià)格雖便宜，但選料精、制作細(xì)，半斤左右，形似蘋果，肉色紅潤、味甜酥嫩，切開香氣撲鼻，是“浦五房”的特色。浦五房遷京后，不僅居京的南方人嘗到了“家鄉(xiāng)味”，北京人對(duì)“鮮、甜、香、酥”的“浦五房”南味也大加稱贊，著名京劇大師梅蘭芳就常光顧“浦五房”，成為佳話。

來源: 北京晚報(bào) 編輯:孫遲