壯麗的景色

福建土樓群由大小不一的圓形、矩形土樓組成，泛黃的泥土墻面已經開始褪色。這些土樓被迷人的山巒和溪流環繞著，那深褐色的木質屋頂在暮色中顯得格外壯觀。土樓的布局合理，與周圍環境相融，使首次造訪土樓的游客們能感受到其壯美、平和與寧靜。

最負盛名的土樓要數位于南靖縣的順裕樓（最大的土樓）與和貴樓（最高的土樓）。此外，還有林日耕居住的振成樓和有著超過580年歷史的集慶樓（永定縣最古老的土樓）。

土樓專家徐松生表示，客家人有很強的家族感。住在同一座土樓里的人都是相祖先的后代。

無論是圓形土樓還是矩形土樓，通常由一條軸線、大門、中堂、庭院和主樓組成。“土樓通常有四到五層，一樓是廚房，二樓用以儲藏糧食，其余更高的樓層供人居住，”徐松生說，“因其防御功能，只有在第三層及以上的房間才有小窗戶。食物足夠的話，居民們在受到攻擊的情況下也能撐過很長時間。”

新的生活方式

土樓獨特的外觀、建筑技術，以及群居的生活方式，逐漸被外界所公認。2008年，聯合國教科文組織將46座土樓列為世界文化遺產。

一朝成名改變了永定縣，也改變了土樓居民的生活，包括林日耕的生活。為了使土樓旅游更為便捷，縣政府開始修建道路和一些基礎設施，游客也蜂擁而至。

“旅游業改變了我們村，大部分居民都在做和旅游相關的生意，比如說開家庭旅店、餐館，賣當地產品或者紀念品，也有的在當導游。我們村現在小車都超過了100輛，”林日耕說。“每四個家庭里就有一家有小車。”

今年32歲的林炳祥是玉成樓的第四代主人，2008年他辭去廈門一家大型物流公司的工作回到家鄉，用自己前幾年工作攢下的錢開了家餐館，并把他的土樓改成了家庭旅館。

有著153年歷史的玉成樓一度住著600個人，但現在只有兩個大家庭，約20人住在那兒。

“如果沒辭職的話，我現在可能已經是那家物流公司的經理了，”林炳祥說，“但是我一點也不后悔，因為生意很紅火，更重要的是，能和父母住在一起。這是我想要的生活。”

29歲的江嬌麟是洪坑村村民，曾在廈門當一名會計，現在也回到家鄉當了一名導游。

“我在自己家門口就能賺錢謀生，還能在工作之余照顧小兒子，”江嬌麟說，“我們自己種的東西都能拿來賣，甚至連我媽做的泡菜也可以賣。”

江嬌麟說，除了那些想要享受寧靜的人會在這兒過夜，大部分游客早晨來，下午3點前就走了。大部分游客都是非常有禮貌的。

“說實話，我們的日子也沒怎么被打擾，”江嬌麟說。