陽光的傍晚，去鼓浪嶼。看老別墅被歲月打磨的痕跡，斑駁日光透過百年樹影，門柱的雕花靜候，似乎隨時等待百年前屋子主人吱呀一聲，推門而出。鼓浪嶼老別墅的神韻，永遠讀不夠。但現在，這個底蘊被毀得七零八落。5年前，一紙公文，開始大力發展家庭旅館。此舉，以保護老別墅為初衷，卻讓百年古屋無奈嘆息。短短幾年，家庭旅館泛濫成災，事態完全朝反方向逆轉——不僅沒有保護到老別墅，卻傷它更深。人們開始反思，借發展家庭旅館來盤活保護老別墅，這條路子，到底適不適合鼓浪嶼？

兩聲嘆息

那一棟棟風雨飄搖的老別墅

若要說它們只是一棟棟建筑，沒有感情，老鼓浪嶼人都不信。

在很多老人眼里，小島，或是建筑，亦有情。

在鼓浪嶼生活了一輩子的申遺顧問何丙仲，便常常一棟棟老別墅細細看去，念想它們身前身后伴隨屋子主人百年的傳奇故事。

屋子的主人們，逐漸老去、逝去，后代逐漸遠走海外。人走遠了，百年古宅也漸行老去。

2006年那個夏天，一場臺風過后，長期無人居住的林爾嘉故居，在連綿大雨中凄然倒塌。這棟百年老屋，風雨飄搖數十載，終是抵不過歲月侵蝕。

同樣那個夏天，另一棟百年老別墅“林氏府”，也在一場臺風之后，扛不過風雨，頹然倒坍。

主人遠走，鼓浪嶼那滿眼的老別墅，真的老了，風華不再。一些鼓浪嶼人還記得，許多老別墅等不來主人的修繕，岌岌可危，被圍起，貼上危房的標志。走幾步，就能見一處危房。

“我們不怕它破，不怕它舊，就怕它消失！”一位老鼓浪嶼人曾如此說。

后來有一天，突然有人把老別墅改成了家庭旅館。隨時有磚塊掉下的危房，被修繕、被改造、被利用，那抹商機一下子燃起眾多投資客的熱情。

2008年的那個夏天之后，老別墅改造成的家庭旅館，如雨后春筍，在眨眼的瞬間，遍及小島。

可走過絕代風華的老別墅，雖不再怕歲月侵蝕，卻有了更深的嘆息。鼓浪嶼老人何丙仲，再看那一棟棟老別墅，眼淚差點掉下來。

缺乏人文內涵的家庭旅館，“吞噬”著老別墅僅存的生命力。曾經寫滿傳奇故事，卻被家庭旅館改得“面目全非”。厚重的人文內涵，統統被拋去，有的索性只留下老別墅的“軀殼”。

看盡百年流光飛影，彼時，老別墅在雨打風吹中一聲嘆息；此時，老別墅在人為風雨中，再度嘆息。保護怪圈欲盤活老別墅卻整得傷痕累累 “保護怪圈”，回溯到2008年。

那年夏天，鼓浪嶼上的家庭旅館，零星而已。“只有10多家，但生意都很不錯。”申遺顧問彭一萬回憶，當時的家庭旅館基本“委身”于老別墅內，但對別墅的改造不大，只是稍加裝修。

借助老別墅的味道和小資情調，鼓浪嶼這些最初的家庭旅館，生意火爆。這個現象，引起廈門市高層的注意。有關領導特意上島考察，回去就召開了一個重大項目小組會議，決定對該行業進行鼓勵發展。

同年12月，《廈門市鼓浪嶼家庭旅館管理辦法（試行）》出臺，這是國內首部關于家庭旅館的地方法規。法規中明確：“鼓浪嶼上可利用的獨立式風貌建筑或民宅等房屋可作為申辦家庭旅館的經營場所。”還規定了相關的審批、監管主導和協作部門。“鼓浪嶼上的老別墅，當時大多年久失修，甚至是危房。以家庭旅館為載體，修繕、盤活老別墅，從而達到保護它的目的，這是當年發展家庭旅館的初衷之一。”一位知情人士說。

審批

“急剎車”卻演變成更大破壞

投資熱潮一哄而起。2010、2011兩年間，民間資本注入，島上大興土木，裝修改造老別墅，開業的家庭旅館多達上百家。

這個速度，大大超過當初鼓勵所預期的。家庭旅館無限膨脹、無序發展，開始暴露一個更大的問題：初衷是為了盤活、保護老別墅，但蜂擁而上的家庭旅館卻給老別墅帶來更大破壞，沒有審批就動工裝修，老別墅被改得面目全非、傷痕累累。

有關部門不得不“急剎車”。

去年，相關部門發出通告：2012年9月1日到2013年3月31日，鼓浪嶼景區內的旅館業以及經營性場所的審批全部暫停。

但這道“停審令”依然沒達到目的。審批凍結，無證家庭旅館開始“四處開花”，“黑戶”泛濫。

據不完全統計，鼓浪嶼1200多棟飽含歷史底蘊的老建筑，超1/4被改成家庭旅館。310多家大大小小的家庭旅館，“正規軍”不到一半，“黑戶”占了六成。“黑戶”對老別墅的破壞，更為變本加厲。

反思

老別墅保護為何陷入“怪圈”

老別墅，是鼓浪嶼的魂。“島上的老別墅，必須保護，這很早就成為政府部門和專家學者，包括鼓浪嶼人的一致共識。但這五六年來，在保護的路子上，卻是摸著石頭過河，甚至陷入了一個怪圈。”廈門一位文史專家直言。這所謂的“保護的怪圈”，說白了，就是為保護老別墅出臺一些舉措，卻沒有達到初衷，反而對老別墅造成更大破壞；當突然驚覺時，匆忙執行另一些舉措，以期挽救，卻又陷入了更大的亂象迷局。初衷，都是好的，以保護之名。但事態，卻朝著反方向逆轉。“想怎么裝修就怎么裝修，完全不管老別墅之前的風貌，將別墅外墻貼上瓷磚，或刷上花花綠綠各種顏色的漆，有的甚至把別墅內部結構全部敲掉。”申遺顧問何丙仲，看著老別墅百年雕花門窗卸得七零八落丟棄墻角，心疼不已。“一些老建筑被重修后，雖然煥然一新，但已經失去本來面目。修一棟毀一棟。”申遺顧問、廈門市博物館原館長龔潔同樣心痛。

以保護之名，發展家庭旅館，初衷是好的，但為何會陷入如此怪圈？“草率了，這條保護的路子，未必適合鼓浪嶼。”一位專家直言，鼓浪嶼的老別墅，區別于任何一個景區，有它百年的歷史沉淀，有其獨一無二的特殊性，“統統大規模拿來發展家庭旅館，未必適合，家庭旅館無法還原鼓浪嶼老別墅的人文味道。”

龔潔直言，單靠家庭旅館，無法拯救鼓浪嶼老建筑。

何丙仲也疾呼，家庭旅館確需一次大梳理。（海峽導報記者 詹文 崔曉旭/文 吳曉平/圖）