老版的綠皮戶口簿已經(jīng)成為村民們珍藏在心中的回憶

記 者：沒(méi)有身份，在你心里是什么滋味？

閆美華：黑戶唄，就好像世界上沒(méi)有我這個(gè)人……

34歲的梁金德已經(jīng)是3個(gè)孩子的父親，但他和孩子都沒(méi)有戶口。

梁金德：老大15，老二11，老三10歲。

記 者：你們結(jié)婚登記怎么辦的呢？

梁金德：沒(méi)登。

記 者：去醫(yī)院生孩子要有準(zhǔn)生證呀？

梁金德：準(zhǔn)生證，現(xiàn)在也沒(méi)有，都在家生的。

賈相友今年45歲，有4個(gè)孩子，為了讓孩子們能參加中考、高考，他想盡了一切辦法。

賈相友：我家4個(gè)孩子，上學(xué)。老大09年考大學(xué)就沒(méi)有身份證沒(méi)考成，后來(lái)打工去了，現(xiàn)在她還是想復(fù)讀，可復(fù)讀完了沒(méi)有身份證還是考不了啊，學(xué)習(xí)還挺好的。老二考學(xué)時(shí)候，我托人從派出所把身份證號(hào)找著了，就按身份證號(hào)報(bào)的名，后來(lái)考上了，入學(xué)的時(shí)候就做了個(gè)假身份證去的。老三還有兩年考大學(xué)，還是沒(méi)有身份證。老四來(lái)年考高中，4個(gè)孩子。孩子問(wèn)我怎么辦呀，怎么整呀，我都嗚嗚直哭，找哪哪都不給辦。

■“無(wú)政府狀態(tài)下的原始部落”

村民們說(shuō)，由于沒(méi)有合法有效的身份證件，這里的人結(jié)婚不能登記，孩子隨便生，但都上不了戶口，生病后無(wú)法享受農(nóng)村合作醫(yī)療，就是死了，火葬場(chǎng)都不給火化，沒(méi)有哪個(gè)組織對(duì)他們負(fù)責(zé)，社會(huì)治安無(wú)人管理，正常人應(yīng)該享受到的權(quán)利他們都無(wú)法享受，他們的村莊就是一個(gè)無(wú)政府狀態(tài)下的原始部落。在這樣的環(huán)境下，村民們的生活是何以維系的呢？

記者在村內(nèi)走訪時(shí)看到，村里的房子絕大多數(shù)是土坯房，歷經(jīng)多年風(fēng)雨已經(jīng)破舊不堪。有的房山已經(jīng)露出了大洞。有的窗戶已經(jīng)被下沉的房梁壓的變了形，塑料布取代了玻璃。空蕩蕩的電線桿依然靜立在房前屋后。一口井水漂浮著雜污。雞、鴨、鵝、狗見(jiàn)到陌生人異常興奮，孩子們卻向記者投來(lái)了膽怯的目光。

村民江寶富今年50多歲，至今沒(méi)有娶妻生子，他告訴記者，這里地多，大多數(shù)人的日子還算過(guò)得去，吃飯基本靠自己種，但他有腿疼的毛病，又無(wú)法享受農(nóng)村合作醫(yī)療，生活很困難。

記 者：你現(xiàn)在一個(gè)月要花多少錢(qián)？

江寶富：我，一個(gè)月？花啥呀？一年能花一千來(lái)塊錢(qián)，就是買(mǎi)藥。

記 者：那你吃什么呢？

江寶富：哎呦，我吃的東西還不如人家的狗食呢。白面，一年能吃上一袋就不錯(cuò)了，平時(shí)就吃點(diǎn)苞米茬子，大餅子。

記 者：有菜嗎？

江寶富：種點(diǎn)不多。

記 者：吃的都是自己種的？

江寶富：對(duì)。

記 者：出去買(mǎi)過(guò)嗎？

江寶富：(驚訝)買(mǎi)菜？！我沒(méi)買(mǎi)過(guò)菜。

村里沒(méi)有自來(lái)水，井口旁，村民梁喜全和于占村正在用轆轤提水。

梁喜全：我們這水也就三四米深，都是水庫(kù)滲過(guò)來(lái)的水。

記 者：這個(gè)水你們會(huì)做一些消毒和處理嗎？

梁喜全：處理啥呀，就是那么吃呢，有時(shí)候自己弄點(diǎn)白灰揚(yáng)里頭，那就算消毒了。

記 者：這上面這么多臟東西，能吃嗎這水？

于占村：能吃呀，上頭撇撇，底下就能吃了。