這就是我的同胞，他們在最底層

胡德夫在哥倫比亞“大使館”的咖啡間唱歌的時候，咖啡館在臺灣還很少見，屬于非常高雅的地方，是畫家、音樂人和寫作者的聚集地。在這里，胡德夫一直在唱西洋歌曲。后來，他認(rèn)識了李雙澤，臺大建筑系的一名學(xué)生，他聽說胡德夫是卑南族人，就鼓動他演唱本族的歌曲。胡德夫不好意思張口，李雙澤就先唱起了陳達(dá)的《思想起》。胡德夫想起小時候父親哼唱過的《美麗的稻穗》，就憑著記憶怯怯唱出聲來，哥倫比亞咖啡館響起了比以往任何一次都要熱烈的掌聲。在座的吳楚楚后來把這首歌收入了自己的專輯。

胡德夫從此聲名鵲起，大街小巷都在唱《美麗的稻穗》。當(dāng)時的臺灣，人們能聽到的，除了美國電臺的歐美流行樂，就是老上海的一些歌曲，本土歌曲寥寥可數(shù)，胡德夫和李雙澤從《美麗的稻穗》中看到了民謠的力量。1974年，在李雙澤的推動下，胡德夫舉辦了他的首次個人演唱會，一時間聽者云集，連名氣很大的詩人余光中也來捧場。

1974年，胡德夫在臺灣一所大學(xué)的演出中意外受傷，無法上臺演出。李雙澤于是走上臺去，拿著一瓶可樂，高喝一聲“我們能不能唱自己的歌曲？”然后將可樂瓶子摔到地上。隨后的臺灣金韻獎比賽，便有大批民謠浮出水面。臺灣民謠以“可樂事件”為契機(jī)，開始了泉涌般的噴發(fā)。名為“唱自己的歌”的一場意義深遠(yuǎn)的運(yùn)動開始了，它無疑深刻地影響了臺灣以后20年音樂的發(fā)展。

胡德夫沒有像萬沙浪那樣“乘勝追擊”，走上流行的路線。在臺灣大學(xué)讀書期間，胡德夫看到自己的同胞為了出路來到城市，在最深的礦井里挖煤，在最高的腳手架上蓋樓，他深切地同情著那些大山里來的兄弟姐妹。他參加了“關(guān)懷臺灣雛妓”的社會活動。在目睹了一位賣笑為生的山里女孩的慘狀后，他寫出了《大武山美麗的媽媽》，努力地實踐著他的“生活就是歌唱，歌唱就是生活”的信念。

1977年，李雙澤留學(xué)期間為救落水者溺斃。胡德夫痛失良師密友。隨后，鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)以及轟轟烈烈的民主運(yùn)動紛紛揭開序幕。1982年，族人爭取權(quán)利的運(yùn)動也開始了，胡德夫立即投入到這場運(yùn)動之中。1983年，他創(chuàng)作《最最遙遠(yuǎn)的路》，鼓勵大學(xué)生的民主運(yùn)動。同年，他被禁止任何演出。

1984年的煤礦爆炸事件，徹底改變了胡德夫的生命軌跡。這次大爆炸共奪去270個年輕的生命，死者大多是臺灣原住民。胡德夫在挖掘尸體的時候，受到了嚴(yán)重刺激。“機(jī)器往下挖，挖到安全的位置，再爬梯子下去扛尸體。越往底下爬，我就越難過。我想：這就是我們的同胞，他們在地底下，在最底層。每天去上班的時候都是白的，晚上回來一身黑。”

晚上回家換完衣服，他坐在電視前看新聞。當(dāng)電視打開，再次閃現(xiàn)那一幕幕畫面，他忍不住了，沖到鋼琴前面，大聲吼著喊著，敲響了琴鍵。他的妻子記譜能力特別好，馬上記下了他呼喊的旋律，這就是后來的《為什么》。

胡德夫找到當(dāng)時的作家聯(lián)誼會會長張富忠，請他幫忙組織了在新公園舉辦的“為山地而歌”的募捐演唱會。隨后，他說服了一些志同道合的朋友，成立了“臺灣原住民權(quán)益促進(jìn)會”，12月29日，擁有28個成員的“原權(quán)會”成立了。