“進(jìn)球的感覺就是光。不僅是光，還有熱！”
“范長杰！發(fā)聲！”張毅喊道。
“喂！喂！”在左邊護(hù)欄附近埋伏的隊(duì)長馬上沖李玉招呼起來。陷入兩名防守隊(duì)員包夾的李玉聞聲，立即不再糾纏，而是順勢(shì)用腳后跟一磕。
帶著一連串清亮的響聲，皮球直沖范長杰而去，線路清晰筆直。
在幾位教練眼中，這個(gè)15歲的少年跑得快，動(dòng)作協(xié)調(diào)，反應(yīng)敏捷，這些都是他與生俱來的運(yùn)動(dòng)天賦。然而，同樣與生俱來的，還有他那雙先天性視神經(jīng)萎縮的眼睛。
“足球是黑白相間的！”在熱身時(shí)，范長杰一邊撥弄著腳下的球，一邊描述道，“黑色就是我眼前看到的，白色是雪的顏色。”
踢球3年，他已經(jīng)參加過3次正式比賽。在往屆的參賽照片中，他還是個(gè)瘦弱的孩子。由于盲人足球比賽沒有年齡分組，他在場(chǎng)上根本無法和20多歲的青年進(jìn)行身體對(duì)抗。不過眼下，他的個(gè)子竄起來了，雙腿也長得越發(fā)健碩。
“你看娃長得多精神！”張毅伸手在范長杰頭頂胡嚕了兩下。在少年飽滿的額頭下方，是一對(duì)高高的眉骨，上面橫著兩條有棱有角的眉毛。他的眼睛不大，藏在微厚的眼瞼后面，眼珠漆黑，但即使笑起來也看不到任何神色。
對(duì)于即將到來的比賽，這位年少的足球隊(duì)長每天都在盼望自己快點(diǎn)長大，“這樣就能跟他們拼了！”
閑暇時(shí)，少年們聊得最多的話題就是足球。從比賽的解說中，劉博想象羅納爾多的“鐘擺式過人”和貝克漢姆的“香蕉球”。在描述這些的時(shí)候，他的雙手不斷輔助他的語言，左右晃動(dòng)著或是在空氣中劃過長長的弧線。
“還有頭球攻門、倒掛金鉤……”他飛快地說著，忽然頓了一下，笑著補(bǔ)了一句，“但我永遠(yuǎn)也做不到。”
穿著阿根廷隊(duì)球衣的隊(duì)友緱阿樂在他身邊，很快接過了話茬。
“我認(rèn)為阿根廷只是中游球隊(duì)，巴西才是世界第一！”少年低聲嘟囔著。身上的球衣是別人捐來的，他無奈地摸了摸隊(duì)徽。
“都比不上齊達(dá)內(nèi)和C羅，他們是身體與技術(shù)綜合型的！”一連串球星的名字從李玉嘴里冒出來。他想象他崇拜的足球明星在場(chǎng)上“像飛一樣”，而比賽“肯定激烈得很”。
這場(chǎng)關(guān)于世界足壇熱烈的討論被10歲的肖云翰一下子打斷了。這個(gè)臉龐、肚子和小腿都圓呼呼的小胖子捏著鼻子夸張地哼唧起來，“中國隊(duì)，中國隊(duì)，嘖嘖嘖嘖！”
劉博最先笑了，他靦腆而謹(jǐn)慎地說起中國男足1∶5不敵泰國隊(duì)的那場(chǎng)比賽，并表示惋惜。“這根本怪不得卡馬喬！”馬上有人插嘴，“是足協(xié)的問題。”
然而，還有另一支中國男足，始終振奮著這些少年。
2006年11月，中國國家盲人足球隊(duì)正式組建，并立即在2007年希臘盲人足球國際錦標(biāo)賽中獲得第三名。同年在韓國舉辦的亞洲杯盲人足球賽中，中國隊(duì)奪冠。2008年，中國隊(duì)以不敗戰(zhàn)績殺入殘奧會(huì)盲足決賽，奪得銀牌，英國、阿根廷、西班牙等足球強(qiáng)隊(duì)皆是手下敗將。2009年，中國隊(duì)獲得第三屆亞洲盲人足球錦標(biāo)賽冠軍，并在同年奪得世界盲人足球友誼賽季軍。2010年，中國隊(duì)再次獲得世界盲人足球錦標(biāo)賽季軍。2012年倫敦殘奧會(huì)，中國隊(duì)獲得第五名。
“我的夢(mèng)想就是能進(jìn)入國家隊(duì)。”范長杰說。
從過去征戰(zhàn)全國賽事的戰(zhàn)績來看，他所在的這支陜西盲足隊(duì)，還從沒小組出線過。組隊(duì)十余年間，他們并沒有得到殘聯(lián)和校方的多少支持，孩子們穿著別人捐贈(zèng)的舊球衣，蹬著20元一雙的足球鞋。采購比賽的裝備，不少省隊(duì)都是人均2000元的標(biāo)準(zhǔn)，而他們，是人均300元——“不得不去批發(fā)市場(chǎng)淘山寨貨”。
要不是城運(yùn)公園提供暑期免費(fèi)球場(chǎng)，這支球隊(duì)就只能在學(xué)校的操場(chǎng)上訓(xùn)練。那是一片完全的水泥地面，覆上一層涂料，硬邦邦的，散落著乒乓球案子和籃球架。在上面踢足球，不容易控制；人一旦倒地，則很容易受傷。
“娃眼睛又看不見，最怕娃受傷。”張毅心疼地說。更讓他心疼的則是，大冬天，不少孩子耳朵都凍爛了，還踩著破了洞的鞋子迎著風(fēng)雪奔跑。
這并非源于毫無來由的倔強(qiáng)。當(dāng)被問及對(duì)“光”的想象時(shí)，從未有過任何光感的劉博說：“在我看來，進(jìn)球的感覺就是光。不僅是光，還有熱！”