“自制心太強(qiáng)”，因?yàn)楫?dāng)時(shí)三毛和眭澔平都是公眾人物。

“我那一批三百七十五個(gè)鑰匙，起碼有一百把要交給誰(shuí)。”以前旅館的接待前臺(tái)都有很多放著鑰匙的格子，眭澔平曾和三毛聊天時(shí)，說(shuō)她像有375間房間的閱歷豐富的人。她很高興和荷西溝通了200多把鑰匙。但因?yàn)楹晌鞑粫?huì)中文，要談到《石頭記》、唐宋八大家，三毛只能找眭澔平。眭澔平遺憾地說(shuō)，1990年是他和她變化最大的一年，他去國(guó)外讀書(shū)，“那100個(gè)箱子我們沒(méi)有太多時(shí)間去分享和溝通”。

“這次我?guī)Я税咨哪侵恍⌒苋チ耍瑸榱擞H他，我已經(jīng)許久不肯擦一點(diǎn)點(diǎn)口紅，可是他還是被我親得有點(diǎn)灰撲撲的。”那只白色的小熊是眭澔平送給三毛的。眭澔平說(shuō)，當(dāng)三毛不擦口紅親小熊的時(shí)候，表示她的心情很壞，“被我親得有點(diǎn)灰仆仆的”，可想而知她當(dāng)時(shí)的心情有多糟糕。

“此刻的你在火車(chē)上，還是在汽車(chē)?yán)铮俊边@句話，其實(shí)是三毛問(wèn)眭澔平的心情怎樣。眭澔平說(shuō)，火車(chē)，有很多節(jié)車(chē)廂，可以隨意走動(dòng)，可以換不同的車(chē)廂；汽車(chē)，在擁擠的汽車(chē)?yán)铮臻g狹小，哪怕有你討厭的人，也不能改變。

“你不要松掉我衣袖，在一個(gè)夜雨敲窗的晚上。”眭澔平說(shuō)，“夜雨敲窗”、“松掉衣袖”都是他們共同熱愛(ài)的詩(shī)句。

信中，三毛稱(chēng)眭澔平為“同志”，而最后署名為“愛(ài)人三毛”。因?yàn)樵谂c三毛的交往中，眭澔平和三毛都希望尋求那種既是愛(ài)人又是同志的朋友，既愛(ài)他，又志同道合。“我們當(dāng)時(shí)說(shuō)我們一定要找一個(gè)又是愛(ài)人又是同志的另一半。”　　

紀(jì)念三毛：

你可以給她寫(xiě)信

昨天是三毛辭世20周年紀(jì)念日，這位似乎永遠(yuǎn)穿著牛仔褲、永遠(yuǎn)在路上的女作家，曾以其文字，點(diǎn)綴過(guò)無(wú)數(shù)人的青春。在網(wǎng)上，不少網(wǎng)友留下紀(jì)念文字。

為紀(jì)念三毛去世20周年，長(zhǎng)江文藝出版社北京圖書(shū)中心聯(lián)手創(chuàng)意機(jī)構(gòu)“熊貓慢遞”，啟動(dòng)“寫(xiě)給三毛的信”主題活動(dòng)。無(wú)論是當(dāng)年的三毛書(shū)迷，還是讀完《三毛的最后一封信》的讀者，均可以通過(guò)書(shū)后附帶的信紙和“熊貓慢遞”定制的三毛紀(jì)念明信片給三毛“寫(xiě)信”。另外，網(wǎng)友們還可以通過(guò)豆瓣網(wǎng)、新浪微博這兩個(gè)網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)參與“寫(xiě)給三毛的信”線上活動(dòng)。據(jù)悉，所有的讀者來(lái)信將在“熊貓慢遞”心靈檔案館中保存一段時(shí)間后，集中交給三毛的“信使”，即眭澔平“帶給”三毛，在臺(tái)灣的三毛紀(jì)念館中永久珍藏。