“自制心太強(qiáng)”，因?yàn)楫?dāng)時三毛和眭澔平都是公眾人物。

“我那一批三百七十五個鑰匙，起碼有一百把要交給誰。”以前旅館的接待前臺都有很多放著鑰匙的格子，眭澔平曾和三毛聊天時，說她像有375間房間的閱歷豐富的人。她很高興和荷西溝通了200多把鑰匙。但因?yàn)楹晌鞑粫形模劦健妒^記》、唐宋八大家，三毛只能找眭澔平。眭澔平遺憾地說，1990年是他和她變化最大的一年，他去國外讀書，“那100個箱子我們沒有太多時間去分享和溝通”。

“這次我?guī)Я税咨哪侵恍⌒苋チ耍瑸榱擞H他，我已經(jīng)許久不肯擦一點(diǎn)點(diǎn)口紅，可是他還是被我親得有點(diǎn)灰撲撲的。”那只白色的小熊是眭澔平送給三毛的。眭澔平說，當(dāng)三毛不擦口紅親小熊的時候，表示她的心情很壞，“被我親得有點(diǎn)灰仆仆的”，可想而知她當(dāng)時的心情有多糟糕。

“此刻的你在火車上，還是在汽車?yán)铮俊边@句話，其實(shí)是三毛問眭澔平的心情怎樣。眭澔平說，火車，有很多節(jié)車廂，可以隨意走動，可以換不同的車廂；汽車，在擁擠的汽車?yán)铮臻g狹小，哪怕有你討厭的人，也不能改變。

“你不要松掉我衣袖，在一個夜雨敲窗的晚上。”眭澔平說，“夜雨敲窗”、“松掉衣袖”都是他們共同熱愛的詩句。

信中，三毛稱眭澔平為“同志”，而最后署名為“愛人三毛”。因?yàn)樵谂c三毛的交往中，眭澔平和三毛都希望尋求那種既是愛人又是同志的朋友，既愛他，又志同道合。“我們當(dāng)時說我們一定要找一個又是愛人又是同志的另一半。”　　

紀(jì)念三毛：

你可以給她寫信

昨天是三毛辭世20周年紀(jì)念日，這位似乎永遠(yuǎn)穿著牛仔褲、永遠(yuǎn)在路上的女作家，曾以其文字，點(diǎn)綴過無數(shù)人的青春。在網(wǎng)上，不少網(wǎng)友留下紀(jì)念文字。

為紀(jì)念三毛去世20周年，長江文藝出版社北京圖書中心聯(lián)手創(chuàng)意機(jī)構(gòu)“熊貓慢遞”，啟動“寫給三毛的信”主題活動。無論是當(dāng)年的三毛書迷，還是讀完《三毛的最后一封信》的讀者，均可以通過書后附帶的信紙和“熊貓慢遞”定制的三毛紀(jì)念明信片給三毛“寫信”。另外，網(wǎng)友們還可以通過豆瓣網(wǎng)、新浪微博這兩個網(wǎng)絡(luò)平臺參與“寫給三毛的信”線上活動。據(jù)悉，所有的讀者來信將在“熊貓慢遞”心靈檔案館中保存一段時間后，集中交給三毛的“信使”，即眭澔平“帶給”三毛，在臺灣的三毛紀(jì)念館中永久珍藏。