19日，梁平縣明達鎮紅八村，蔣開乾每挪動一步都要借助墻壁支撐，他的奶奶楊榮清心痛不已。記者 高科 攝

梁平漸凍人：看著自己死亡

這病會遺傳：家族中6人得病4人死亡，現在已遺傳到了第三代人

這病很恐怖：先是肢體不能動，直至說話、轉動眼珠都無法控制

試想一下，當你的身體像是被冰雪凍住，今天是腿，明天是手臂，到最后可能蔓延到手指，甚至連控制聲帶發聲和眼球轉動的肌肉也不例外……生命，該以何等無奈的方式繼續下去？這樣的描述或許殘忍，甚至不可思議，但在我們身邊，的確生活著這樣一群人，醫學上，它叫“漸凍人癥”。

在西南醫院神經內科，幾個特別開啟的檔案中，記載了我市部分“漸凍人”群體從發病到死亡的過程，各自不同的標注符號上，大部分已經被畫上斜杠，標志死亡，而活著的這些“漸凍人”，又是以怎樣的態度去面對如此慘烈的生活？

在西南醫院這份特殊的檔案中，目前我市確診的家族性發病群體只有兩個，一個在潼南，大多數發病者已經死亡；另一個則在梁平。

2月18日，記者來到梁平明達鎮，在這個家族，罕見的“漸凍人癥”砸中了6人，目前4人已經死亡，漸凍人的體征無情地出現在了第三代人身上———在當地，因為不可思議的一切接連發生，在很多人看來，這個家族更是疑云叢生。

A26歲的他身體凍住，用10根手指說話

人物：蔣開乾

病情：發病5年，肢體不靈活，漸漸喪失說話能力

家族病史：外婆、母親、姨媽、舅舅因患漸凍人癥去世

“到一個叫紅十橋的地方，那沒住家能指路，你朝左拐。”

“再往前走20米，有幾步梯子，走上來……”

梁平縣明達鎮紅八村，狹長的公路繞村而過，按著短信的指引前行，1個多小時后，殘破的老屋院壩里，一老一少出現在我們的眼前。

年輕的小伙子叫蔣開乾，26歲，有雙漂亮的大眼睛，他是一個漸凍人，這個家族第三代發病體。從腳開始到控制發聲的肌肉，“漸凍人癥”用了5年的時間，如今已將說話的權力從他的身上抽離。

“進……進……進……”抽搐著臉上的肌肉，蔣開乾努力擠出微笑拼命地想從喉管里發出點聲音來，“他是喊你們進屋坐。”一旁的老人接過話。

老人名叫楊榮清，76歲，蔣開乾的婆婆。

5年來，26歲的蔣開乾就由76歲的楊榮清一手照料著挺過來。