一盞墨綠的“護(hù)眼燈”靜靜照亮張秀麗的書(shū)桌，老人坐在桌前，用兩根食指敲打著鍵盤(pán)。屏幕上，圖標(biāo)和字體都讓她的孫女幫她調(diào)到最大尺寸。最初，她一分鐘只打得出一兩個(gè)字，現(xiàn)在能打二十個(gè)了。“都說(shuō)我是二指禪”，她捂著嘴笑出了聲。桌上還放著一本翻得封面都快掉了的《新華字典》，老人坦言“說(shuō)方言，拼音不好”，遇到打不出的字，她就翻找字典。
老人用的是最新版的“QQ拼音”輸入法，還會(huì)用左右手食指聯(lián)合，摁住“shift”敲出各種標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。打招呼的時(shí)候，她用得最多的是“QQ表情”中的小笑臉。有時(shí)，孩子們的問(wèn)題讓她擔(dān)心不已，她便一邊嘆氣，一邊拖著“下拉條”，反復(fù)查看聊天記錄，思考兩三分鐘，才慎重回復(fù)。
一位“家長(zhǎng)好友”評(píng)論說(shuō)，在網(wǎng)絡(luò)虛擬的世界里，對(duì)言論如此負(fù)責(zé)的人難得一見(jiàn)。
張秀麗當(dāng)過(guò)小學(xué)、中學(xué)老師，也做過(guò)幼兒園園長(zhǎng)。大家認(rèn)為這個(gè)“不會(huì)唱歌，不會(huì)跳舞，不會(huì)彈琴”的園長(zhǎng)“嚴(yán)格得不近人情”，然而，在她任職的幾年里，沒(méi)有一個(gè)孩子發(fā)生過(guò)任何意外。
提起近年發(fā)生的幾起幼兒園事故，老人拍著桌子，瞪著眼睛大聲說(shuō)：“責(zé)任不到位，領(lǐng)導(dǎo)沒(méi)操心！”
“我的電腦就是我的教室，打開(kāi)電腦，就像站在教室門(mén)口一樣。”張秀麗對(duì)教室有特殊的感情。她記得自己第一次上學(xué)的學(xué)校，是“兩個(gè)地下黨在閻王廟里辦的小學(xué)”，一間屋坐滿了三個(gè)年級(jí)的學(xué)生；她也記得去開(kāi)封第一師范報(bào)到的那天，教室門(mén)口是長(zhǎng)長(zhǎng)的臺(tái)階，兩旁擺滿了迎新生的鮮花；她還記得她第一次上課，從教室的窗戶能看見(jiàn)開(kāi)封的老南門(mén)。那時(shí)的她想象不到今天這個(gè)“教室”能容納十幾萬(wàn)人，不用執(zhí)教鞭，不用拿粉筆，甚至不用張口說(shuō)話。
除了聊QQ，刷微博，寫(xiě)博客，辦網(wǎng)絡(luò)學(xué)堂，張秀麗在退休后的現(xiàn)實(shí)生活中也從未“離開(kāi)講臺(tái)”。
她義務(wù)擔(dān)任三所學(xué)校的“校外輔導(dǎo)員”，還在兩個(gè)專門(mén)針對(duì)“來(lái)城務(wù)工子弟”的免費(fèi)社區(qū)學(xué)堂里義務(wù)任職。她還獨(dú)自創(chuàng)辦了一份校園刊物《紅領(lǐng)巾報(bào)》。她經(jīng)常舉辦“作文競(jìng)賽”，“孝老敬長(zhǎng)”評(píng)選等活動(dòng)，自己掏錢(qián)，給孩子們發(fā)稿費(fèi)、贈(zèng)獎(jiǎng)品。她還在孤兒學(xué)校里支教過(guò)一年，每天早上5點(diǎn)出門(mén)，坐3個(gè)小時(shí)大巴。接踵而來(lái)的榮譽(yù)老人并不在意，“在一個(gè)教師看來(lái)，最大的榮譽(yù)就是孩子們好。”
一個(gè)上初中的女孩向她坦言自己“戀愛(ài)了”。張秀麗回復(fù)她：“孩子，你只能愛(ài)，不能戀。”她認(rèn)為不能扼殺青春期少年對(duì)異性的美好憧憬和愛(ài)的能力，但兩個(gè)人“戀”在一起，就會(huì)影響學(xué)業(yè)。
這種觀點(diǎn)在張秀麗出生于70年代的女兒看來(lái)，未免過(guò)時(shí)了，女兒說(shuō)“你的教育還是中國(guó)傳統(tǒng)教育的延續(xù)”，但老人堅(jiān)持認(rèn)為“任何事物都是在原來(lái)的基礎(chǔ)上得以發(fā)展，杏樹(shù)上不會(huì)長(zhǎng)蘋(píng)果”。
其實(shí)，這位“QQ奶奶”非常“與時(shí)俱進(jìn)”，為了給孩子們提供更專業(yè)的“幫助”，2007年，她以72歲的高齡參加高級(jí)心理咨詢師考試，一次通過(guò)。在和“同學(xué)”們的合影中，她的白發(fā)顯得很耀眼。
“QQ奶奶”還有個(gè)網(wǎng)名叫“1935年的小姑娘”。這位自稱“在青年的環(huán)境里長(zhǎng)到70多歲” 的“小姑娘”，珍藏著自己1960年參加工作以來(lái)的每一份“教師聘書(shū)”，在她看來(lái)，每個(gè)時(shí)代的孩子都不一樣，教師一定要學(xué)會(huì)“與孩子們溝通的方式”。
當(dāng)然，她也有沮喪的時(shí)候。她“幫不了”的孩子給她留言：“到死也不會(huì)忘記奶奶，我走了，這是最后一次留言。”孩子在那邊哭，她在這邊哭。
如今的“QQ奶奶”早已把“聊天”當(dāng)成了自己的職業(yè)，但越來(lái)越多的“求助”讓她有心無(wú)力，她期待著“有教育資格和經(jīng)驗(yàn)”的志愿者，能加入到“不用磚瓦、水泥、鋼筋”的網(wǎng)絡(luò)學(xué)堂中。
“奶奶快睡！”“奶奶保重身體，活到一百歲，我們需要您！”很多網(wǎng)友關(guān)心老人的身體。她幽默地稱，自己身體很好，除了每晚需要眼藥水。
因?yàn)槊Γ３ｎ櫜簧纤藕蜿?yáng)臺(tái)上的花花草草，可奇怪的是，這些花草都長(zhǎng)得很好，她笑著說(shuō)：“我養(yǎng)的都是一些自我?jiàn)^斗的花，和我一樣。”
來(lái)源：中國(guó)青年報(bào) 編輯：馬原