博物館的理念就是，我們不說話，讓文物說話

在陳列這些普通人的故事之外，樊建川并不愿過多表述自己的立場和態(tài)度。“博物館的理念就是，我們不說話，讓文物說話。”他說，“這些文物和數(shù)字自己會告訴你那段歷史。”

按照這些資料的介紹，知青運(yùn)動始自1953年《人民日報》社論《組織高小畢業(yè)生參加農(nóng)業(yè)生產(chǎn)勞動》；1955年毛澤東在《中國農(nóng)村的社會主義高潮》一書中提出，“農(nóng)村是一個廣闊的天地，在那里是可以大有作為的”，這句話成為上山下鄉(xiāng)運(yùn)動最著名的口號。

從那時起，到1980年知青運(yùn)動停止，共有1776萬城鎮(zhèn)青年中止學(xué)業(yè)，來到農(nóng)村。“當(dāng)時中國的城鎮(zhèn)人口只有1億人左右，”樊建川說，“所以知青運(yùn)動幾乎影響到了每一個城鎮(zhèn)家庭。”

不過，作為建川博物館紅色年代系列的展館，知青生活館本身就對應(yīng)著整個博物館群的宗旨：為了未來收藏教訓(xùn)。

樊建川希望從更為宏大的角度描述這種教訓(xùn)：經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)，城鎮(zhèn)無法承擔(dān)人員的衣食住行，于是這些包袱被丟給了農(nóng)村的集體經(jīng)濟(jì)。“所以為了今后的發(fā)展，必須大力發(fā)展經(jīng)濟(jì)，推動工業(yè)化和城鎮(zhèn)化。”

這位曾經(jīng)登上胡潤榜的商人總愛提起自己的知青歲月：不會做飯，不會干農(nóng)活，拼命在村里人面前表現(xiàn)自己……

他還記得，1975年，當(dāng)自己高中畢業(yè)，前往四川宜賓的下鄉(xiāng)地點(diǎn)時，盡管家長都“心里明白”，可同行的同學(xué)們大多豪情滿懷。等到真正來到農(nóng)村，面對艱苦而又毫無希望的窘迫生活，這些原本充滿干勁的年輕人才開始時不時地產(chǎn)生一種“不寒而栗”的感覺。

“對于我們這代人的青春，知青是一個規(guī)定動作，我們沒有選擇。”樊建川說，“因?yàn)檎叩牟缓侠恚鄾]有順應(yīng)城鎮(zhèn)化的潮流，而是反方向運(yùn)動，最終固化成了社會的悲劇。”

在知青生活館，這些“教訓(xùn)”有些來自那些名人的展品，比如作家史鐵生的手稿，或者一家百貨公司總經(jīng)理打了20個補(bǔ)丁的衣服。但更多時候，這些“教訓(xùn)”是通過那些與普通人相關(guān)的展品傳遞的。在博物館“知青磨難”的區(qū)域，陳列著對強(qiáng)奸女知青村民的判決書，而在博物館的門口，10座墓碑被鑲嵌在紅色的花崗巖里，記錄著10位成都知青早早逝去的生命。

她們的故事是樊建川幾年前與朋友的閑聊中聽到的：1971年3月的一場火災(zāi)中，10位年僅17歲的女知青在云南葬身火海，并被埋在了那個遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的地方。在那之后，樊建川和博物館的工作人員專程來到云南，在一片荒草和灌木叢中找到了已經(jīng)被湮沒的墓碑，并且把它們運(yùn)回了四川。

如今，這座被命名為“粉·焚”的作品仿佛給整座知青生活館定下了一個基調(diào)。“在四川話中，年輕漂亮的女孩子被稱作‘粉子’，可她們的青春卻被焚化成灰。”樊建川用有些詩意的語言描述道。

有人評價說，這些墓碑的存在讓博物館多了些“不可名狀的力量感”；而樊建川只是簡單地說，他把這座作品放在門口，是希望每個進(jìn)入博物館的人都先跟她們“打個招呼”。