老工人在用力擰緊鐵軌上一顆松動(dòng)的螺絲。

在北京南站旁的北京鐵路局工務(wù)段京南鐵路工區(qū)，就有這樣一支由19個(gè)青壯年組成的“醫(yī)生團(tuán)隊(duì)”。他們負(fù)責(zé)49公里的鐵路檢查和維護(hù)，平均每人每天需要巡視10公里。工作過(guò)程中，除了用儀器測(cè)量，他們還經(jīng)常要俯下身去做出各種怪異的姿勢(shì)，根據(jù)自己準(zhǔn)確、老到的目測(cè)經(jīng)驗(yàn)去檢查。“夏天鐵軌滾燙，軌溫達(dá)70多度；冬天鐵軌冰涼，零下20多度。長(zhǎng)期干下去，大伙膝蓋都有些問(wèn)題，天氣一變就痛。”許志峰說(shuō)。

許志峰這個(gè)40歲的中年人是這支隊(duì)伍的工長(zhǎng)，除了他，剩下的人基本都是小伙子。

他成為“鐵路人”已經(jīng)23年，剛參加工作那會(huì)兒，他剛滿(mǎn)18歲，皮膚白皙精神飽滿(mǎn)，而如今已成為黝黑的漢子。“我們每天頂著毒日頭或者冒著風(fēng)雨巡邏在鐵道間，皮膚沒(méi)有不黑的。夏天的時(shí)候，個(gè)個(gè)都像黑炭一樣，只有冬季才返點(diǎn)白。”