“那時候，雖然物質條件不好，但精神生活非常豐富”。回憶往事，張紹明濃重的鄉音不改，這時張九周蹭過來，騎到父親脖子上，“駕駕”，把他當馬了。

十來歲，張紹民雖識字不多，但足夠閱讀，父親的藏書如《三國演義》、《水滸傳》、《西游記》、《紅樓夢》，成了他最喜歡的伙伴，他時常借著做晚飯爐灶里的火光閱讀，不認識的字就直接跳過去。

上初中后，每逢周末，必定早睡早起，步行三十多里地，到鎮上的圖書室看書，看完后，扭頭往家跑，一路得跑兩個小時。也就是這個時候，張紹民的偏科情況暴露無遺，他喜歡語文、歷史、地理，害怕數學、物理、化學。他說：“每次上數理化，我就發呆，怕得要死，擔心老師點我回答問題，我不會答呀！”

數學考試，看見“一個池子一邊放水一邊注水，問多少時間這個池子能注滿水……”“一輛卡車從甲地開往乙地……”這類題目，他就頭暈腦漲、目瞪口呆。但作文，卻又常常被當做范文，在班上流傳，這讓張紹民多少有了一些信心。

首次投稿就發表

第一筆稿費買了化肥

到了高中，張紹民的閱讀更廣闊，學校旁邊有租書店，他省吃儉用，攢夠錢就租書，他說：“現在說起來這件事，我還有些惱火，書店老板太黑了，他把厚厚的一部《天龍八部》，硬是拆成三部，讓我看一本書，花三次錢，不厚道啊！”

高中一年級下學期，學校有愛好文學的同學組織出版一本刻蠟紙的油印詩歌刊物《極光》，刊物主編是喜歡詩歌的物理老師謝應科。張紹民的寫作生涯，就從這份簡陋的油印刊物起步，很快他成了明星作者，他這樣寫雨：“閃電懷孕了/生下一場雨/她的孩子頂天立地”；他這樣寫甘蔗的甜：“水在甘蔗那里/過上了甜蜜的日子”；他這樣寫飄零的落葉：“樹葉從樹枝上跳下/邊跳邊說/我下來啦”；他說“旋渦/是水的戒指”；他說“把飯碗翻過來/就成了一座墳”……

高考由于分數不高，張紹民通過自費的方式，念了湖南師大中文系。統招生(考上的)和自費生(自費讀)在大學的境遇是不一樣的，對此張紹民有切身感受。大三那年，他以第一人稱的視角，寫了三個自費中文系學生自卑、奮斗、寫作的中篇小說，取名《中文系》，投給當時湖南知名度最高的文學刊物《芙蓉》。

“沒想到一投就發表，得了三四百塊錢的稿費。”張紹民說，收到這筆稿費后，“全家振奮而狂喜，馬上拿去買了自家田地需要的化肥、農藥。我父親寫得一手好字，這之后他還時常幫我謄寫稿件，謄寫好后我再去投。”

《中文系》的順利發表，給張紹民以巨大鼓舞，他開始搜羅身邊的期刊雜志，《今古傳奇》《中華傳奇》《中國服飾文化》《女友》……然后根據這些刊物的特點，寫不同的題材，有的放矢的投稿，這些作品陸續發表，陸續收到零碎稿費……

再獲一個特等獎

73個字的詩換回一輛車

大學畢業后，張紹民在湖南一家電視臺干了近一年，每天做的事情就是寫稿、洗車、搞衛生、端茶送水、給領導洗鞋子，發覺前途無望，轉正無門，單純靠寫作又養不活自己，于是在1997年春節后去了深圳，在一家企業工作，“月薪1200元，自己留200元生活費，其余都寄回老家，支持家里蓋新房。”

1997年寒冬，張紹民應邀參加青春詩會，他脫口而出“閃電不能修改”、“泥土與水已經很舊了”、“水吃到寒冷才會露出骨頭”，讓不少成名已久的詩人震驚。

詩會結束后，張紹民在北京轉了一圈，覺得天地廣闊，決心留下發展，先是在出版社做編輯，學習出版知識，后來自己離職單干，嘗試著編輯策劃一些書。

2005年，全國精短文學大賽拉開帷幕，張紹民獲悉后，花十分鐘，創作一首73個字的詩《從前的燈光》，投了過去：“吹滅掉燈/黑暗就回了家/許多夜里/我們滅燈聊天/節約煤油/話語明亮/那天來客/深冬的黑夜/娘點亮兩盞煤油燈/燈光亮出了白天/屋里堆滿光的積雪/沒有好吃的/娘用燈光/招待客人”。

“沒想到，獲了個特等獎，獎品是一輛小汽車。”張紹民說，當年的評委是方方、李銳、遲子建、陳村、周國平、韓少功、蔣子丹，這些作家他“聽說過，沒見過。”

手里書稿成堆

年入十萬仍“叫窮”

2008年前后，張紹民的出版生意遭遇資金鏈斷裂，外面的欠款也收不回來。

無奈之下，他回到湖南老家休整，“經常在外謀生的人，回到家里，就像做客一樣，似乎有點拘謹，雖然非常熟悉家里，卻又有點陌生。原來在家里經常使用的東西，重新拿起，順手卻又有那么一丁點遲疑。家里人把你當作貴客招待。當一家人融為一家人時，你卻又要起身，去外面的世界尋找活路。”

2009年春節后，張紹民返京，靠寫作編稿為生。2011年11月，他的最新長篇小說《刀王的盛宴》出版，文化名人鄒靜之、賈平凹、麥家鼎力推薦。

“《刀王的盛宴》首印7000冊，如果銷售理想，明年6月份我能拿到1萬4千元的版稅，差不多每本書能賺2塊錢。”張紹民說，“我寫作很勤也很快，現在一年加起來，差不多有十萬元收入，相對作家富豪榜上的作家，我是窮作家，但我現在手里有很多可以出售的好書稿，要是有大買家找我，說不定就發達了！”

剛說完這句，周周就跳過來，摸了摸他的頭發，睜大眼睛說，“啊呀！爸爸，你有白頭發！”張紹民笑了！