余華

　　張藝謀

　　謝燁和顧城

“因為有八十年代托底，今天的淪亡都顯得那么悲情和富有詩意”

離肖全拍攝《我們這一代》時，至少已經過去15年。

15年后，肖全很少露面。除非能夠打動他的影展。大多也是作品過去，人留下，繼續過他想過的生活。

他想過的生活，可能在云南，可能在深圳，也可能在路上。

肖全曾在網絡透露隱居生活。有微博給他開了賬號，他好奇，上去嘗鮮。偶然貼一張新拍作品：一懷孕女子在畫家畫的油畫母雞前，盡顯母儀天下態。他得意地把照片發給楊麗萍，又孩子般地把楊的反饋附上。有評論追上：肖全還在拍名人、提名人啊?都十幾年了吧，一招鮮、吃遍天吶。肖全沒承認自己“受了點傷”，但那照片是他最后一條微博，時間停在2011年2月15日。

拿相機的肖全桀驁又脆弱，這種“傷害”——如果可以算作傷害的話——也跟了他十幾年。他最早也曾反駁：拍名人也不是我的罪。

“是名人這是事實。他們在鏡頭前過人的信息量和時代感更是事實，我迷戀那種鏡頭里的魅力，我要抓住。”肖全說。

肖全用了十余年，“抓住”那一代。又一個十余年，他在心里還沒放下。

2011年11月，詩人趙野結婚，老友四面八方而至。身為早年“第三代詩人”代表，當日所喚賓客英雄四海、臥虎藏龍。肖全藏身其中，背臺相機，默聲打量：簡直就是我當年拍的我們那一代啊!耳邊不停朗笑、寒暄、拍肩：哥們兒，沒變。哥們兒，你的畫又漲了。肖全盯住那些白發、皺紋和眼神：天哪，怎會變成這樣?

別人用感官回味情感，統計成績表;肖全用鏡頭回憶樣子，計算信息量。他下意識摸摸臉，傷感道：自己肯定也老了。

1980年代初，肖全看到鐘鳴、趙野所辦地下刊物《象罔》，封底照片使他如遭電擊：老年龐德杵著手杖，立于石橋，目光堅毅滄桑，形如雕像。下附文字：“理解來得太遲了。一切都是那么艱難，那么徒勞，我不再工作，我什么也不想做。”——這張照片和這段話，讓他悲從中來，暗下決心要為一代人存照。“我看見了光。”他說。

肖全迎著光，拿起相機：何多苓、翟永明、北島、顧城、食指、芒克、崔健、王朔、姜文……彼時，這些日后的文藝大牌們還都是一副青蔥模樣。個人野心攪拌著時代的荷爾蒙，每個人臉上都是一定能指點天下的樣子。表情里都有點得意、有點悲壯、有點終于生逢此時。這是文革浩劫后思想解凍的真相。肖全對著他們按了十幾年快門，“十年之后，我再來拍你!”按完快門后，肖全總忍不住脫口一句。

十年之后，肖全曾見到過當年他鏡頭中的英雄。他沒有說服自己再舉起鏡頭。

前幾年，當代藝術家張曉剛曾和肖全在飛機上談及“這一代”，認為肖全應該再拍一次，“不是個人的輸贏問題，而是十幾年這個人做了什么，是能代表一個國家的變化。”肖全說，他能理解這個意思，“我拍的是一幫知識分子，被解釋為對中國文化和民族獨立思考力有推動的一幫人。他們隨國家的成長而成長，記錄了時代脈搏的快和慢，是會讓人心跳加速的。從社會學意義上也蠻有意思。我不但想過復拍《我們這一代》，還想過拍上一代《他們那一代》、下一代《你們這一代》。但是……”他對《中國新聞周刊》說。但是，肖全放棄了想法。他認為上一代，還是應該由上一代的持鏡者來記錄，而下一代，他等來等去，還是覺得“太薄”。他心甘情愿守住，停在“我們這一代”。

“我現在常想，因為有八十年代托著底，我們今天的淪亡都顯得那么悲情和富有詩意。”肖全借趙野在《肖全和三毛》中的這句話，解釋自己的心甘情愿，甚至矛盾糾結。

他不想讓鏡頭外的時間，傷害鏡頭內的時間。