堅(jiān)守

“我不能離開我的家”

5月8日，正午，46歲的劉賢惠和女兒王成淑坐在門前拉著家常。陽光下，兩人身上的黃金飾品有些耀眼。

王成淑在寨子里開了一個(gè)農(nóng)家樂餐館。她對(duì)飯店的業(yè)績十分得意。她說，最好的時(shí)候一天能賣八千。

劉賢惠跟新任丈夫開了家旅店。她說一個(gè)月有2000多的收入。

劉賢惠說，她就一個(gè)念頭，無論什么時(shí)候，都不能離開家。就算是死亡將家庭擊碎的時(shí)候。

3年前的5月12日，剛走出家門的劉賢惠感覺地下像冒出一雙手。她被拋向空中。待醒過來，她發(fā)現(xiàn)房子和寨子變成一片瓦礫，冒著青煙。

劉賢惠在廢墟里奔跑，大聲呼救，希望救出壓在瓦礫下的親人。

家庭就在此時(shí)支離破碎。廢墟邊，公公、婆婆、小叔的遺體被一具具抬出。村民在這個(gè)突遭打擊的婦女身邊圍起一個(gè)圈。女人蹲在廢墟旁大聲哭泣，她顫抖著祈禱，去北川林業(yè)局辦事的丈夫，能回到自己身邊。

北川的消息傳來，又是一個(gè)徹底的失望。丈夫被巨大的落石砸中。

喜歡給自己揉腿的丈夫，笑瞇瞇的公婆，連同不大的家，徹底消失了。

地震時(shí)，二女兒王成淑在山西打工。她趕回后，呈現(xiàn)在她面前的家，是一片瓦礫和一座搭在路邊的帳篷。

在上海工作的大女兒，抽泣著懇求劉賢惠：“媽，田、房，啥子都沒了，走吧。”劉賢惠說：“不行，我不能離開我的家。”劉賢惠和王成淑留了下來，繼續(xù)自己的生活。

信念

借債也要蓋新房

“我要讓女兒看到希望?！眲①t惠跺著腳下的土地說，這里是我的家。2008年的那個(gè)夏季，決定留下來的劉賢惠和女兒，開始了艱苦的生活。

余震中，她們和地上跳躍的磚頭一同四處奔跑；下雨時(shí)，母女兩人徹夜不眠，隨時(shí)準(zhǔn)備逃離。泥石流藏在破碎的山體里，似乎時(shí)刻會(huì)噴涌而下。

即便在大好的天氣，兩人睡覺時(shí)也會(huì)把值錢的東西綁在身上。

小心謹(jǐn)慎并沒阻止危險(xiǎn)的發(fā)生。2008年9月，風(fēng)暴突襲，將母女倆的帳篷和里面的糧食統(tǒng)統(tǒng)掀走。次年5月，寨子邊上的河水翻出了河床，把羌寨圍成了一座孤島。

“沒得水，沒得糧食。”劉賢惠說，那半個(gè)月她們靠雨水解渴。

這期間，一名村干部找到了劉賢惠。干部對(duì)劉賢惠不去上海，要重建家園的夢想有些疑惑。

“我對(duì)他講，我沒得錢建房，就讓我娃子借債建，娃子沒錢，就讓娃子的娃子建?！眲①t惠說，那是自己第一次和人不客氣地說話。

母女的堅(jiān)守中，解放軍來到了寨子，還有各界的支援。2009年春節(jié)，溫家寶總理也來了，與寨民一起過節(jié)。

重組

進(jìn)入新的婚姻

“好幾十個(gè)娃娃（戰(zhàn)士），沒日沒夜幫我建房。”說起解放軍，劉賢惠說，當(dāng)時(shí)自己最苦惱的是，那些被太陽曬得黝黑的小伙子，沒喝過她一瓶水。

有客人來，劉賢惠喜歡笑嘻嘻地讓大家看掛在墻上的照片。

“這是我給總理端了羊湯，這是李源潮、這是劉延?xùn)|，他們都來慰問過?！彼钢掌f，災(zāi)后寨子里來過很多好大的領(lǐng)導(dǎo)。

女兒王成淑記得，各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)頻繁慰問的同時(shí)，各式各樣的建筑設(shè)備涌進(jìn)了寨子。地震半年多后，71棟鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)的羌式小樓，建了起來。

2009年初，劉賢惠和女兒搬進(jìn)新家。搬進(jìn)新家的第一夜，劉賢惠有些失眠。她說自己恍惚，幸福來得有些不真實(shí)。

地震后第一個(gè)春節(jié)，溫家寶總理的到來，被劉賢惠一家定性為“一次開天辟地的大事”。溫家寶在羌寨里陪農(nóng)民吃了烤羊。那天，劉賢惠為總理端上羊湯。

“總理給我們寨子起名吉娜羌寨，祝我們永遠(yuǎn)安康吉祥。”王成淑說，總理走后，她決定開個(gè)農(nóng)家樂。

“鎮(zhèn)上的干部很支持，教我羌寨歌曲、舞蹈，還帶來了客人?！蓖醭墒缯f，“當(dāng)時(shí)我想，總理這么關(guān)心的地方，今后一定有發(fā)展”。

事實(shí)證明了王成淑的判斷。

建起農(nóng)家樂，母女也開始了新生活。2009年4月，王成淑與地震前就交往的男友結(jié)婚了。

隨后，那年的4月26日，北川的20對(duì)震后重組夫婦，在吉娜羌寨舉行婚禮。劉賢惠便在其中。她嫁給了一名村干部。

先后結(jié)了婚，此時(shí)這對(duì)母女已成為媒體關(guān)注的焦點(diǎn)。

現(xiàn)在王成淑已離婚了，并有了新的男友。不過她依舊喜歡跟人說“那天結(jié)婚，朋友就來了幾百個(gè)”。