據(jù)《每日電訊報(bào)》網(wǎng)站7月2日?qǐng)?bào)道，當(dāng)數(shù)萬(wàn)哥倫比亞球迷為國(guó)足對(duì)陣巴西的四分之一決賽奔赴福塔萊薩時(shí)，很多人都不忘帶上一件特別的東西：一張安德列斯·埃斯科巴的照片。安德列斯·埃斯科巴（Andrés Escobar）——前國(guó)足隊(duì)長(zhǎng)，哥倫比亞人親切地稱他為“足球紳士”。20年前的1994年世界杯，在與美國(guó)的較量中，因埃斯科巴的一記烏龍球，讓哥倫比亞遭受被淘汰的命運(yùn)。在此之后不久，埃斯科巴被槍殺。

當(dāng)這個(gè)民族正在備戰(zhàn)他們最重要的比賽時(shí)，世界杯史上最悲慘的紀(jì)念日悄然臨近。埃斯科巴如果還活著的話，他應(yīng)該47歲了。那時(shí)他正在籌備婚禮，準(zhǔn)備要孩子并將轉(zhuǎn)會(huì)去AC米蘭，成就他史上最好后衛(wèi)之一的夢(mèng)想。如果埃斯科巴還健在，他一定會(huì)為本屆世界杯上優(yōu)秀的哥倫比亞新星們感到自豪。

然而，埃斯科巴卻成為了當(dāng)年哥倫比亞有組織犯罪的犧牲品。當(dāng)年的哥倫比亞足壇，涌現(xiàn)出了埃斯科巴、卡洛斯·巴爾德拉馬、法斯蒂諾·阿斯普里拉、雷內(nèi)·伊基塔和弗雷迪·林孔這樣的優(yōu)秀球員。在ESPN制作的紀(jì)錄片《兩個(gè)埃斯科巴》中展現(xiàn)了國(guó)內(nèi)毒品犯罪與哥倫比亞足壇“黃金一代”的關(guān)系。這個(gè)故事講述了哥倫比亞足球在20世紀(jì)80年代的興盛、90年代早期球隊(duì)接受大毒梟贊助以及在埃斯科巴被槍殺后長(zhǎng)期一蹶不振的歷史過程。

故事的主角是哥倫比亞最大的販毒集團(tuán)魁首巴勃羅·埃斯科巴（他與安德列斯·埃斯科巴重名，但兩者并無(wú)關(guān)系）。他被列為世界上最富有的罪犯，以“殺人魔王”聞名于世。巴勃羅最大的愛好是足球。他曾為窮人修建球場(chǎng)并注資幫助建立位于麥德林的哥倫比亞國(guó)家隊(duì)。而埃斯科巴就是這支國(guó)家隊(duì)的一員，并在1989年贏得了南美解放者杯，創(chuàng)造了哥倫比亞的歷史。

據(jù)當(dāng)時(shí)哥隊(duì)男足教練弗朗西斯·馬圖拉納（Francisco Maturana）描述：“當(dāng)時(shí)我們有頂尖球員，同時(shí)也有錢留住他們，來(lái)自毒品的黑錢也用來(lái)請(qǐng)外援，那時(shí)哥倫比亞社會(huì)問題突出，球隊(duì)也未能幸免，毒品交易是一個(gè)魔爪。”

在1994年世界杯上，哥倫比亞在26場(chǎng)比賽中僅輸一場(chǎng)，甚至5:0大勝阿根廷隊(duì)，以至于貝利預(yù)言哥倫比亞會(huì)贏得大力神杯，這支球隊(duì)也被看做國(guó)家團(tuán)結(jié)的希望。

埃斯科巴本該成為當(dāng)年哥倫比亞國(guó)家隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，在他抵達(dá)美國(guó)后曾說(shuō)：“我們都為了同一個(gè)目標(biāo)，那就讓祖國(guó)為我們驕傲。我們盡力不讓自己被暴力影響。我用美好的事物保持斗志，每天讀一點(diǎn)圣經(jīng)，我的書簽是兩張照片，媽媽和我的未婚妻。”

他的妹妹瑪利亞·埃斯科巴說(shuō)：“他曾是個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)自律的學(xué)生，但一放學(xué)，他的世界就全是足球。每天早晨上學(xué)前，我們都和母親去彌撒，我們是虔誠(chéng)的一家，但是母親罹患癌癥并在52歲那年離開了我們。之后，他把情感寄托在了足球上。”

“他知道自己很有名，但一直保持謙遜。他對(duì)國(guó)家有很強(qiáng)的責(zé)任感，他不情愿去見巴勃羅（埃斯科巴），但不得不去，他曾對(duì)我說(shuō)‘我不想去，但我別無(wú)選擇’。”

“在世界杯前夕，他談到了即將在意大利開始的足球生涯，他想讓我整個(gè)假期都呆在那。那是一個(gè)美麗的夢(mèng)。”

首場(chǎng)比賽1:3輸給羅馬尼亞有點(diǎn)出乎意料，門將與巴勃羅見面后入獄，球隊(duì)后衛(wèi)埃雷拉（Chonta Herrera）的哥哥在一起離奇車禍中喪命。埃斯科巴不得不穩(wěn)定軍心，說(shuō)服隊(duì)員們留下來(lái)。而在第二場(chǎng)對(duì)陣美國(guó)賽前，他們?cè)谫e館電視上收到了死亡威脅。整個(gè)球隊(duì)被恐懼所籠罩。

“埃斯科巴案”的動(dòng)機(jī)一直充滿謎團(tuán)。起初，人們認(rèn)為這可能是球迷泄憤。兩位目擊者提供了一輛車的車牌號(hào)，一些嫌犯曾駕駛這輛車逃逸。這讓人聯(lián)想到了the Gallón brothers等人，他們與巴勃羅有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。

最終經(jīng)確認(rèn)，兇手是溫貝托-穆尼奧斯-卡斯特羅（Humberto Castro Mu?oz），他被判處43年監(jiān)禁，而其在服刑11年后就被釋放，理由是服刑期間表現(xiàn)良好。

在埃斯科巴的葬禮上，有超過12萬(wàn)的民眾列隊(duì)為他送行。總統(tǒng)特魯希略（César Gavaria）對(duì)哀悼者說(shuō)：“安德列斯·埃斯科巴正直、善良，他是哥倫比亞人的楷模，希望英雄安息，他將永遠(yuǎn)活在我們心中。”“他會(huì)永遠(yuǎn)屬于他摯愛的綠茵場(chǎng)。”

埃斯科巴被認(rèn)為是哥倫比亞國(guó)家歷史上最受歡迎的球星，但同時(shí)，哥倫比亞人也希望世界以全新的目光看待哥倫比亞足球。

埃斯科巴曾寫道：“生命絕不停息。我們要奮勇向前，不畏艱險(xiǎn)，挺起胸膛，等待不久的會(huì)師。因?yàn)樯粫?huì)就此停息。”

（譯者 Lari 編輯 齊磊）