我的血管里流淌著的是印刷機的油墨
新世紀(jì)以來美國媒體的表現(xiàn)讓她失望。海倫·托馬斯在新書中禁不住追述往事：“并非出于懷舊，而是出于深切的憂慮。我相信，新聞的黃金時代是在20世紀(jì)。”
盡管那個時代，通訊社的記者們?yōu)榱藢ふ乙徊侩娫捪蚓庉嫴靠谑鲆粭l新聞，常常需要跑好幾個街區(qū)。如今的新聞采集技術(shù)先進多了，然而在海倫看來，在這個擁有各種數(shù)字設(shè)備、衛(wèi)星電視和互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)的時代里，對新聞媒體而言，“有些至關(guān)緊要的東西卻失落了”。
正是在那個年代里，12歲的海倫便宣布，長大后要當(dāng)記者。“我斷定我的血管里流淌著的是印刷機的油墨。”她在自傳中寫道。
敘利亞移民托馬斯家9個孩子中的老七，在22歲大學(xué)畢業(yè)后決定，除了這個國家的政治心臟華盛頓外，哪兒都不去。她借口探望堂姐留在了華盛頓。她的家人絲毫沒想到，在后來的日子里，他們能從電視里聽到歷任總統(tǒng)親切地稱呼她“海倫”，看到她的名字變成鉛字印在報紙上。
最初，她在華盛頓一家當(dāng)?shù)貓蠹埓螂s。報社里的電傳打字機咔嗒咔嗒地吐出來自世界各地的電訊稿，一聽到鈴響五下，海倫便跑去取下稿子，飛奔著遞給編輯。
后來，她被合眾社雇用。在那里，她跑司法部、郵政局、聯(lián)邦傳播委員會等許多部門，每天在賓西法尼亞大道上往返于各部門的新聞發(fā)布會，小到某處一段50英尺的鐵軌被挪動，大到FBI打擊團伙犯罪。
1960年，肯尼迪當(dāng)選總統(tǒng)。40歲的海倫調(diào)入合眾社白宮記者站，開始了她一生的事業(yè)——白宮報道。
在白宮記者團中，海倫幾乎總是第一個上班，最后一個下班。早上6點，她就到白宮開始工作，喝一杯咖啡，瀏覽最新的新聞，等著每天早上白宮新聞發(fā)言人的“吹風(fēng)會”。
許多次，她半夜三更接到編輯部電話，然后沖出公寓，跳上出租車，直奔白宮。
幾十年里，她總是隨時隨地出現(xiàn)在總統(tǒng)身邊。美國廣播公司的《傳記》節(jié)目，把她稱作“總統(tǒng)胳膊肘旁的固定裝置”。
肯尼迪總統(tǒng)說，海倫會是個“好姑娘”，“如果她扔掉手里的筆和采訪本的話”。
“據(jù)我計算，海倫已在這里工作了一萬個早晨，用掉了幾千個筆記本，幾千支圓珠筆，幾千杯咖啡。”克林頓總統(tǒng)在1998年白宮記者團的一次宴會上致詞時這樣說。
起初，海倫一般寫寫肯尼迪兒子、小女兒的寵物等等。她甚至采訪過第一夫人給寶寶買尿布的商店。一次，半夜三點，海倫給當(dāng)時的白宮新聞發(fā)言人塞林格打電話，向他核實，肯尼迪女兒卡蘿琳的一只小倉鼠是不是死了。
“難道你讓我現(xiàn)在給卡蘿琳打電話嗎，或者打給杰基（第一夫人杰奎琳的昵稱），或者打給總統(tǒng)？”塞林格把電話掛了。
不過很快，這位“白宮育嬰及寵物專家”在華盛頓政壇占據(jù)了一席舞臺。
此前，白宮女記者不允許參加白宮的記者招待會。一次，海倫向肯尼迪抗議：“如果我們不能參加，你也不應(yīng)該參加。”肯尼迪表示同意。于是，專寫“尿布細(xì)節(jié)”的女記者們，從此闖進了男記者的領(lǐng)地。
并且，在這塊“領(lǐng)地”中，海倫贏得了一種“特權(quán)”：她總是以一句“謝謝你，總統(tǒng)先生”來結(jié)束總統(tǒng)記者招待會。每當(dāng)海倫說完這句話時，其他記者的提問便戛然而止，除非總統(tǒng)本人愿意延長問答。她是第一個獲得這種“特權(quán)”的女性。
許多年里，海倫總是第一個或第二個向總統(tǒng)發(fā)問的白宮記者。1975年，她被推選為白宮記者團團長。
沒有人了解每天要面對記者回答世界上各種問題的那種恐怖
如果沒有“胖子”普萊斯，也許就不會有被朋友們開玩笑稱為“總統(tǒng)折磨者”的海倫·托馬斯。
1896年，《華盛頓星報》這位記者被他的編輯安排了一項不可能完成的任務(wù)：前往白宮，挖掘新聞。編輯明知當(dāng)時的總統(tǒng)克里夫蘭非常討厭記者，想借此排擠掉“胖子”。
“胖子”當(dāng)然采訪不到總統(tǒng)，但他老是守在白宮外，詢問每一個從白宮中走出來、與總統(tǒng)交談過的人士，藉此竟然搞到許多獨家內(nèi)幕新聞。到了1900年，大批記者被派往白宮的門口或周圍街道上游蕩，總統(tǒng)麥金利便任命一名助手每天向這些記者發(fā)布一次新聞簡報。等到西奧多·羅斯福就任總統(tǒng)時，一個陰雨的日子，他看到一群記者像落湯雞一樣擠在白宮外的樹下，便請他們到白宮避雨。
從此，記者們就再也請不出去了。西奧多·羅斯福將他書房隔壁的一間休息室劃作記者室，不久國會撥款在白宮修建了正式的記者辦公室。
正是在這間辦公室，海倫·托馬斯開始了她的白宮報道生涯。“我駐守白宮報道白宮的時間比任何一個記者都長。”海倫說。
她見證了9任白宮主人的寒暑風(fēng)云。每位她曾報道過的總統(tǒng)，都不能回避自富蘭克林·羅斯福總統(tǒng)起延續(xù)至今的一項儀式——總統(tǒng)記者招待會。
“每次參加總統(tǒng)記者招待會，我從未失去敬畏感，因為我將向合眾國的總統(tǒng)發(fā)問——我希望彬彬有禮，但必要的話，也得讓他如坐針氈。”海倫在《白宮前沿》中寫道。
“只有當(dāng)他面對新聞媒體，總統(tǒng)才不得不對民眾作出解釋，沒有其他公開場合可以就當(dāng)天的議題向總統(tǒng)發(fā)難。”
不過，在海倫駐守白宮的幾十年里，總統(tǒng)們“最壞把記者當(dāng)成敵人，最好也得當(dāng)成刺兒”。
每次當(dāng)她第一個站起來提問時，總會看到總統(tǒng)們不同的肢體語言：“卡特的畏縮”、“里根的低頭”以及老布什的“哦不！不要海倫！”
站到白宮新聞發(fā)布廳的講臺上時，肯尼迪可能已經(jīng)讓助手們“事先幫他預(yù)測好了90％的記者提問”；尼克松已經(jīng)瀏覽過各種文件摘要，“一副勝券在握的樣子”；卡特手邊也許已經(jīng)備好了所有的事實和數(shù)據(jù)；里根則可能“緊張得像參加論文答辯一樣”，即使在戴維營休假也不忘“臨陣磨槍”。
在海倫的印象中，每當(dāng)里根面露難色，估計便是遇到了事先沒有準(zhǔn)備的問題。
每次參加黃金時間現(xiàn)場直播的記者招待會，這位白宮記者團團長就戴上兩只手表，以便把時間準(zhǔn)確地控制在30分鐘。時間一到，她就站起來說：“謝謝你，總統(tǒng)先生。”
一次，里根在記者招待會上遭遇到尖銳問題的“轟炸”，閃爍其詞地應(yīng)對了25分鐘后，汗津津地掃了一眼海倫，眼神似乎在問：“可以結(jié)束了嗎？”海倫對了對表，然后搖搖頭。“短短5分鐘里，總統(tǒng)竟然受制于我。”海倫說。
“白宮新聞發(fā)布廳有時也會像法庭”。比如水門事件中的尼克松；伊朗人質(zhì)危機中的卡特；“伊朗門”中的里根；還有性丑聞中的克林頓。“就像一個證人同時被來自60個不友善的檢察官的質(zhì)問狂轟濫炸”。
尼克松總統(tǒng)一直定期召開記者招待會，直至水門事件中記者們的提問變得令他無法忍受。一度，他連續(xù)5個月沒開一場記者招待會，但他的新聞發(fā)言人茲格勒仍得每天回答記者的問題，“最終受不了這份苦差”，這位發(fā)言人躲了起來。
而當(dāng)里根被“伊朗門”事件及健康問題糾纏不清時，當(dāng)時的新聞發(fā)言人斯比克斯有一次實在招架不住，一聲不吭，新聞發(fā)布會中途便逃回了辦公室。
白宮在任最長的新聞發(fā)言人馬林·菲茲沃特曾說：“沒有人了解每天要面對記者回答世界上各種問題的那種恐怖。”
在菲茲沃特看來，每天早上到白宮上班時，看見海倫坐在他的辦公室外，“可不是件快活的事”。
可是，海倫在她書中寫道：“如果你要討人喜歡，就不要入這行（當(dāng)記者）。”
1974年，正值尼克松被水門事件搞得狼狽不堪時，一次記者招待會上，總統(tǒng)特意在會前祝賀海倫成為合眾國際社駐白宮記者站站長：“真是了不起，你是有史以來擔(dān)此重任的首位女性。”
海倫有些不好意思地輕聲說了句“謝謝”。接下來，尼克松第一個點名提問的就是她。“我真希望能表達(dá)我的感激，可我是帶著尖銳問題來的。”海倫回憶。
事實是，海倫后來的報道援引了時任司法部部長之妻瑪莎·米切爾的話，最早提出：“總統(tǒng)應(yīng)該引咎辭職。”
