在國內總聽說櫻花。3月底4月初正是日本櫻花盛開的季節，只見滿園的櫻花鋪天蓋地，層層疊疊，加之和服春女，交相輝映，更令人感到一種生命的勃發狀態。然而，數天之后，獨自再游園，眼前的景象則讓我深深吃驚，只見風雨之中，落英繽紛，滿天飛花，甬道積花寸許，好似一陣轟轟烈烈的集體謝春。這種勃發似的突生突死景象，使我聯想到日本人的那種張揚武士道精神的生死觀。或許日本人將櫻花作為民族的象征，已然透出其內在的隱喻性———日本國花櫻花體現了生命的怒放而短暫、生存與消逝的瞬間轉換，從這美得殘酷的過程中，日本人獲得了對生命瞬間飄逝的體認。

中國人更喜歡梅花，三兩枝開在冰雪之中，任風狂雪暴而笑傲冰霜。這里沒有外在的轟轟烈烈，而是一種內在的蘊力，一種對生命的透徹解悟和超凡的韌性。也許只有在“他者”文化語境中，才能真切地感受到本土中華文化精神的韌性和深度，并對母語文化特征的精神超邁性有了新感悟。

書法在日本被稱為“書道”，足見其將技法上升到“道”的重視程度。

有時候想，日本文化與中國文化之間看起來有很多相近，但是仔細品味其差異性是非常明顯的。日本人特別注意傳統文化，并不將其看成阻撓現代化的包袱，而是將其看做當代文化中的一種新的生長點。日本文化同時還注意傳統思想與現代方法之間的關系，注意既進入傳統之中又充分運用現代新方法，因為傳統活在現代之中，現代是流動的傳統，不變或全變，都不利于傳統的弘揚和現代的發展。

日本人盡管能將飯團子整飭得十分精巧人為，但同樣不妨礙其鐘愛自然。連書法都只喜寫今書(篆書、隸書為古書，而楷書、行書、草書為今書)，更雅好平假名書法，因其行云流水之故。一切過分方正板滯的書體，皆在不喜或不寫之列。日本人也喜好中國書法，大學生們大都會兩筆。但也有精益求精的，于是有各種書法班。日本人倒不因為書法不夠“現代”而只追當下的“新潮”。

但日本書法與中國書法無疑有本體論上的差異，這當然是其文化精神使然。中國書法更重視大氣和大雅的方面，無論是北碑還是南書，盡管有方圓剛柔之分，但是總體上仍然強調書法與人性的內在聯系，將書法之魂看做是性中之靈和動中之“靜”。可以說，中國書法更重視書法與人品、書法與文化、書法與生命意義的關系，盡管是書法是“法”，但卻是“技”進乎“道”的大法。這是中國人將“道”看得很高，不輕易言“道”所致。

日本的春天比北京似乎長一些，加之春雨瀝瀝，不免時時讓人抬眼西望故國。我屋后有一樹素白而香的花，不知其名，但我念其靜靜地開，清芳四溢，所以常常坐于花下拉琴。沒想到樓上有知琴者，叩門入座傾聽，而后要學琴。這是一位北美青年，高近兩米，拉琴時顧此失彼。但我仍然十分感動，因他那份對藝術的虔誠、對文化差異性的尊重。有著無言花樹和高個老外為鄰，我羈旅的心寬了許多。

我身邊的日本人的確也愛琴。每年不知有多少日本人去音樂廳聽中國二胡琵琶音樂會，民間的小型音樂會更是絲竹繁奏，樂聲盈耳。日本人對中國二胡情有獨鐘，或是其民族性格中的清雅和悲憫使然。于是只要音樂廳里一響起《二泉映月》、《長城隨想》、《病中吟》、《新婚別》，下面的聽者立刻就進入一種“禪”的狀態。當然因愛琴而學琴的人也不少，甚至我所在的大學里既有日本教授閑時操琴彈琴，也有學生課余學琴。我常想，琴主靜，當代中國人有好東西，可是不少人心態騷動，意欲喧囂，只能終日與搖滾們為伍，丟失了一些不該丟的東西，實在可惜。

被稱為“經濟動物”的日本人活得壓抑，也活得精致。壓抑導致其尋求藝術之園，精致又使得其趣味偏小一路，有精微之美和細節之美，卻似乎缺乏體系之美或叱咤風云的思想之美。這大概也是與日本的國民性不無關系的。

（來源： 新華網 作者：王岳川）