香港以兩個名字知名，一個是東方之珠，一個是文化沙漠。從某種意義上說，這兩個名字完全不相容。作為東方之珠的璀璨，如果說只是經(jīng)濟的繁盛而不能隨之文化的發(fā)展，是件根本說不通的事情。

四九鼎革之后，知識分子的去向一般是三種。一種是留在大陸，一種是去了臺灣，還有一種把香港作為一個暫時落腳的地方，雙方之間觀望之。這些人最后還是做出了自己的選擇，不是回歸父母之邦就是去國遠游。似乎沒有人把香港當作可以生根的地方。當時也無怪這些人做此想，畢竟一個港島孤懸與此，說拿回來還不是就拿回來了？結(jié)果竟然沒有。從此港島在中西之間，成為了以后大陸幾十年間的一個窗口。

但頂尖的知識分子走光，未必不是所謂文化沙漠的起因。只是香港在東西方文明交匯的時間點上，即使自我發(fā)育也是蔚然成林了。不遠離故土而成為一個商業(yè)氣息極濃郁的城市，也奠定了港島文化獨特的特質(zhì)，那就是通俗文化成為主流表達方式。大俗大雅之間，竟然成了氣候?，F(xiàn)在大陸或者臺灣等地再以所謂“文化沙漠”目之，恐怕除了自取其辱之外，再無別的意義。而其中代表性人物，擇其大者略說幾位。

金庸

如果繞過金庸談香港的文化，根本就語不成書。金庸先生一生事業(yè)有兩件，一個是寫了十五部武俠小說，一個是創(chuàng)辦了港島知識分子中影響力第一的《明報》。遙想當年，新武俠鼻祖梁羽生一部《龍虎斗京華》驚艷港島，金庸也提筆寫了第一部武俠小說《書劍恩仇錄》。后來創(chuàng)辦《明報》，每日登載一段武俠小說吸引讀者。這些故事大致金庸迷耳熟能詳。

但金庸先生寫得最好的，就我個人看卻不是武俠小說，而是為《明報》撰寫的社論。當彼時也，正是文革的癲狂如火如荼之時，金庸每日撰寫時政相關(guān)的社論痛撻之。當時《明報》有一個傳統(tǒng)，凡是金庸親自執(zhí)筆寫的社論都用楷體。每論一出，如果是楷體為記的話，銷量就大增。蓋因金庸先生的社論鞭辟入里、鋒芒無兩，與民國年間一代報人張季鸞相比也并不遜色。港島雖當時未回歸祖國，血脈相連之間，自然關(guān)注大陸局勢的變化。

就此可以看來，金庸先生雖然寫的是武俠小說，其中家國之悲、政治之思是隱含其中的。個人以為，金庸先生最好的作品當屬《笑傲江湖》，已經(jīng)把對于政治的反諷以及人性的張揚寫到了極致。不會再有武俠小說、甚至再沒有一本小說能夠如此深刻的反應了政治領(lǐng)域的荒唐以及人性那種天生自由的對抗?？梢哉f此書一出，武俠小說作為一個門類就已經(jīng)從此沒有可能再出現(xiàn)超越這部作品的機會了。

作為一個傳統(tǒng)與現(xiàn)實之間的知識分子，金庸先生已經(jīng)做到了極致。我曾經(jīng)寫過一個評論，其中說到：金庸先生作為一個用世情節(jié)強烈的人，他注定會走過反對者、追尋新的價值者、再次成為反對者、最后成為合作者的一生。他以后的經(jīng)歷與實踐，不論在小說還是在現(xiàn)實生活里，都按照第一部小說的脈絡(luò)展開?，F(xiàn)在還沒到結(jié)尾。

倪匡

倪匡是個奇人。有人評價說，香港如果有只憑寫作而致富者，只有倪匡一人。另有評者云，即使倪匡寫的是無字天書——內(nèi)頁全是白紙，也能夠賣出去。倪匡是寫科幻小說的。

有人說倪匡的想象力是天馬行空、沒有任何限制，其實如果讀過他所有東西以后，會發(fā)現(xiàn)早期的倪匡確實如此，中期的倪匡已經(jīng)走到了把所有想象力都歸結(jié)到外星人的身上。而后期的倪匡神秘主義的傾向越來越嚴重，其科幻的成分漸漸少了，更多的是應該是現(xiàn)在分類為玄幻的東西。

但倪匡之所以是標志性的人物，倒也不是他的想象力多好、架構(gòu)故事、設(shè)置懸念的手藝有多高，而是他開科幻之先河。科幻作者并不少見，而中國的科幻小說卻很難成氣候。這中間自然有各種原因，其中應試教育扼殺想象力固然是原因之一，但小說技法始終以現(xiàn)實主義或者鄉(xiāng)土氣息中打轉(zhuǎn)也是原因?？苹眯≌f最重要的設(shè)置懸念，此事很多人不擅長。

更重要的是，倪匡的科幻小說雖然到最后未脫外星人與特異功能之藩籬，而且情節(jié)與人物設(shè)定趨同與簡單化，但其有自己堅持的理念在背后支撐，從小說中以小見大的體現(xiàn)其政治上的信念。港島知識分子在這方面依然是傳統(tǒng)的樣貌，從來不敢后人一步的。也正是如此，倪匡的小說自然就具有了文本價值。

順便說一點近乎八卦的東西。倪匡聰明絕頂，總有一種把業(yè)余愛好弄成專業(yè)的趨勢。他曾有一段時間收集貝殼，很快就成為這方面的專家，甚至還因此有靈感寫出了一個叫做《貝殼》的傳奇故事。當他不喜歡了以后，賣掉所有收藏改養(yǎng)魚，家里幾乎就成了一個水族館。人要是聰明并且執(zhí)著是沒有辦法限定的。

亦舒

亦舒是倪匡的妹妹，與其兄不同的是，亦舒寫的是所謂文藝小說。之所以說她寫的是文藝小說倒不是因為這個詞容易爆發(fā)思古之幽情，而是按照寫作的路子來說，很難把她的小說歸類為類似瓊瑤那種言情小說里面去。

港島之地，商業(yè)氣息與都市化程度之高，是不親身到其中很難想象的。即使同樣寫紅男綠女的愛情故事，也很少沾惹臺灣言情的不食人間煙火之氣。為情而寫情固然不能說是錯的，只是覺得離生活太遠，似乎有一種隔岸觀火的快感。而亦舒的文字更象溫柔一刀，寫盡情愛而不沾于身。

基于此，始終有論者認為她最好的小說是《喜寶》?！断矊殹氛f的是一個有錢人看上了一個美麗女子，很直接的說讓她跟著他，沒有名分之類的東西，就是物質(zhì)的滿足。在一個充滿誘惑的城市里，這種方式是不是正確是可以商榷的，但敢于把這個正面寫出來就已經(jīng)是一種對于傳統(tǒng)觀念的顛覆。所謂到此般般放下，在現(xiàn)代社會里，價值觀念的顛覆與多元是一種進步的力量。這也是始終亦舒高于其他人的地方。

亦舒是在現(xiàn)實社會里寫現(xiàn)實，然后有了李碧華。

李碧華

關(guān)于李碧華，是從電影《青蛇》而知名的。在之前她更有名的一部作品是《霸王別姬》。再之前是梅艷芳與張國榮的電影《十三少》。這幾部電影都是根據(jù)李碧華的原著改編。

如果說亦舒是用現(xiàn)實來關(guān)照現(xiàn)實，李碧華就是用超驗來關(guān)注現(xiàn)實。她最有名的作品基本都設(shè)定在一個虛擬的空間，從虛擬的、近于隨心設(shè)定背景的情境下，用一種鏡面反射的方式來把現(xiàn)實的殘酷透露給讀者。由此而引發(fā)的思考并不因為那個世界遠離我們的生活而變得虛無，倒是因為設(shè)定的環(huán)境帶著一種絕望，從而把事情推導到了極致。

推到極致以后如何？從來都是悲劇。真的，這是沒辦法的事情。即使我們從古希臘算起，悲劇也顯得比喜劇更高貴。毀滅一件有價值的東西，比這件東西上面鎏金更讓人有震撼的感覺。只是李碧華的書里總是會有希望，正如《青蛇》最后白素貞生下的那個人類的孩子一樣，從滔天洪水里舉出來的，正是這種重生的希望。哪怕是那么微弱的一點火花也是某種顛覆。

聊舉數(shù)人，所謂文化沙漠就已經(jīng)是綠洲。其實說起來，臺灣姑且不論，近二十年來，香港的文化滲入而成為主流者不知凡幾。所謂世俗、通俗、惡俗之類的詞匯加諸港島文化之上，只不過是一種失意貴族對于蓬勃發(fā)展的市民文化的詆毀罷了。