車窗不斷掠過二、三層的俄式小樓，多數(shù)顯得陳舊，但是墻上枝枝蔓蔓的爬藤和宅旁輕拂的柳絲仍給人古樸、典雅的感覺。路上行人稀少，司機(jī)說多數(shù)居民都上班或上學(xué)去了。同美國城市的小街相比，顯得路旁沒有那么多的小汽車。到了大街上，便景象一新：機(jī)關(guān)、商店、學(xué)校、醫(yī)院的大樓櫛比鱗次，高大的樹木覆蓋著寬廣的通衢大道，一盞盞路燈像伸展的手臂整齊地在路旁列隊(duì)向路人致敬。公共汽車、電車、出租車首尾相接，像洪流一般涌過大街，偶爾駛過一輛小轎車。

比爾問司機(jī)：坐小車的是什么人。他笑了笑，答道："對國家有貢獻(xiàn)的人。"

"是部長們？"

"不，部長們上下班都坐公共汽車。"

"他們有急事或因公差也擠公共汽車？"

"我們的公共汽車不擠，當(dāng)然出租車更方便。信不信由你，跟大家一樣，他們出國訪問也買普通艙。"

"那么，誰坐小汽車呢？"

"有突出成就的科學(xué)家、藝術(shù)家、戰(zhàn)斗英雄或勞動模范，"司機(jī)朋友回答，"那是國家給予他們的榮譽(yù)。"

"這樣，小汽車就成了奢侈品了。美國每家每戶都有兩輛以上的汽車。"比爾有意做了對比。

"我們沒有美國富有，可是基希納的出租車也不少于五萬輛，平均四個(gè)市民就有一輛。我們重點(diǎn)發(fā)展公共交通，避免了因大量私人汽車造成的污染和交通阻塞。這不是很好嘛！"

司機(jī)把比爾送到高爾基廣場。比爾付了車費(fèi)，算了一下大約是紐約的1/4。公共汽車、電車和地鐵，據(jù)告全部免費(fèi)。

廣場四周高樓林立，中間是一塊綠油油的大草坪，一座高爾基的黑色大理石像坐落其間，噴泉和花圃點(diǎn)綴四旁，白鴿在空中翻飛。小徑的座椅上老人們在曬太陽或聊天。比爾以為這個(gè)國家沒有閑人，卻見一個(gè)青年軍官在樹下讀報(bào)，墨綠色的軍服上，兩塊鮮紅的領(lǐng)章特別顯眼。走上前去，比爾主動地打了招呼。稱自己是外國游客。青年人抬頭看了一眼，放下報(bào)紙，請比爾和他并肩而坐。

"今天好興致，怎么有空？"比爾試探性地提問。

"呵，我休假。"

"請問一年有多少時(shí)間？"

"一個(gè)月。"

"帶薪？"

"當(dāng)然。"

"休假了也不去旅游？"比爾對休假的含金量仍有懷疑。

"剛從湖邊回來。喀什湖很漂亮，離這里也不遠(yuǎn)，外國游客都去那里度假。"

"我會找機(jī)會去，謝謝你的指點(diǎn)。你是職業(yè)軍人？"比爾進(jìn)一步問。

"是，但摩達(dá)維的職業(yè)軍人很少。我們實(shí)行義務(wù)兵役制。每個(gè)公民一生都要服役三年。國防上，更重要的是依靠民兵。"

"民兵？"比爾想起了美國的國民警衛(wèi)隊(duì)，但是打仗主要不靠他們。

"適齡青年每年都要接受一個(gè)月的軍訓(xùn)。這樣，一旦國家有事，就是全國皆兵。我們學(xué)的是瑞士。"

"這樣，國防費(fèi)用就可以大量節(jié)約了"，比爾評說了一句。

"在近鄰的國家里，我們的軍費(fèi)比例是最低的，"年輕的軍官自豪地說。

"不擔(dān)心同鄰國發(fā)生戰(zhàn)爭？"

"我們的國家性質(zhì)決定我們不會對外侵略。在自己的國家打防御戰(zhàn)，不需要進(jìn)攻性武器，有步槍和反坦克無座力炮就夠了。"軍官的話提醒比爾伊拉克和阿富汗戰(zhàn)爭中"路邊炸彈"的威力。

"這很好。我贊成每個(gè)國家都把重點(diǎn)放在自衛(wèi)上。"

"你是哪國人？"軍官瞥了比爾一眼突然發(fā)問。

"我來自美國。"

"美國不好。"

"為什么？"比爾表示吃驚。

"美國愛干預(yù)別國的事務(wù)。"

"那是美國政府的事。人民并不愿意，"比爾解釋。

"美國是民主國家?"

"當(dāng)然，"比爾十分自信地回答。

"那么，在一個(gè)民主國家里，為什么人民管不住自己的政府？！"

回賓館的路上，出租車緩緩駛過基希納的街道。比爾搜索枯腸，仍想不出如何滿意回答這個(gè)簡單的提問。