中國(guó)日?qǐng)?bào)網(wǎng)環(huán)球在線消息：朱仙鎮(zhèn)位于河南開封縣，被中國(guó)民間文藝家協(xié)會(huì)授予“中國(guó)木版年畫藝術(shù)之鄉(xiāng)”稱號(hào)。朱仙鎮(zhèn)的木版年畫誕生于唐，興于宋，鼎盛于明，被譽(yù)為中國(guó)木版年畫之鼻祖，與天津楊柳青、山東濰坊、江蘇桃花塢年畫并稱中國(guó)四大年畫。其特色樸實(shí)，不染脂粉，色彩濃重，很有鄉(xiāng)土味。

因?yàn)槟戤嫞瑥埨^忠有過(guò)兩次“牢獄之災(zāi)”。原因很簡(jiǎn)單：年畫社拖欠外債不還，當(dāng)?shù)胤ㄔ壕胁读怂�。彼時(shí)他剛?cè)文戤嬌缟玳L(zhǎng)一個(gè)月，連債主的名字都記不全。張繼忠在里面“蹲”的時(shí)間不長(zhǎng)，兩次加起來(lái)不超過(guò)一個(gè)星期，但在不足兩萬(wàn)人的古鎮(zhèn)子上已是大事——“吃了官司，進(jìn)了號(hào)子，還了得啊！”

這都是10年前的往事，張繼忠回憶起來(lái)頗有些豪氣：“事業(yè)有成的人，肯定多災(zāi)多難，這也是動(dòng)力。”張繼忠現(xiàn)在也算事業(yè)有成，朱仙鎮(zhèn)年畫社在北京、上海都開了專賣店，社里21個(gè)員工每月統(tǒng)統(tǒng)從他手里領(lǐng)工資。但這離張繼忠的目標(biāo)還太遠(yuǎn)，“馮驥才老先生說(shuō)，民間文化是中國(guó)最后一道國(guó)防線。”他覺(jué)得自己做年畫就是在修筑這個(gè)防線。

·啃著咸菜守年畫

位于鎮(zhèn)中心的關(guān)帝廟，朱漆大門，金字招牌，在鎮(zhèn)子上倒也氣派。張繼忠今年41歲，并非傳說(shuō)中的老者，但已當(dāng)了11年社長(zhǎng)。應(yīng)對(duì)記者，張繼忠經(jīng)驗(yàn)老道，“這都是在宣傳我們，最終會(huì)給我們帶來(lái)效益。”

效益有多么重要，張繼忠再清楚不過(guò)。曾經(jīng)有3年時(shí)間，年畫社里只剩下他和一名老藝人守著滿屋子的雕版熬日子，連2塊5毛錢一袋的鹽都買不起，一日三餐就著咸菜啃干糧。直到現(xiàn)在，張繼忠家里還種著幾畝地，由妻子操持著補(bǔ)貼家用。“發(fā)工資、辦展覽、做宣傳，哪一樣都跟錢說(shuō)話。沒(méi)有效益，再深厚的文化、再精美的藝術(shù)，都會(huì)灰飛煙滅。”

木版年畫在朱仙鎮(zhèn)傳承了近2000年，起源于漢唐，明清時(shí)達(dá)到鼎盛。明末清初，鎮(zhèn)上年畫作坊大大小小300多家，每年銷售幾千萬(wàn)張年畫。如今，張繼忠為這種民間傳統(tǒng)手工藝品制定了嚴(yán)格的企業(yè)標(biāo)準(zhǔn)：只能用安徽或四川的熟宣紙；只能用熬制的植物染料上色；保留原始的風(fēng)格題材；使用統(tǒng)一的包裝。

這樣一來(lái)，朱仙鎮(zhèn)年畫雖然各個(gè)流派略有差異，但在市場(chǎng)上確立了整體品牌的形象，在這個(gè)基礎(chǔ)上進(jìn)行宣傳并打開銷售渠道就方便多了。2006年，年畫社增加到21人，年收入50多萬(wàn)元，幾位雕版老藝人平均月工資1000多元，在當(dāng)?shù)貙儆诟呤杖搿！懊總�(gè)月初必須給大家發(fā)工資，絕不含糊，”能聚集起這么多人不容易，木版年畫想有一個(gè)長(zhǎng)久的發(fā)展，先得穩(wěn)住一批人。

·一個(gè)月收到38張傳票

進(jìn)年畫社之前，張繼忠是鄉(xiāng)里的民辦教師。1993年，年畫社看中他的繪畫功底，把他招進(jìn)來(lái)當(dāng)學(xué)徒，跟著老藝人學(xué)印刷、雕版，每個(gè)月能拿到400元，是當(dāng)教師的8倍。但這些收入并非來(lái)自傳統(tǒng)的木版年畫，而是膠版的現(xiàn)代印刷品，因?yàn)槔习傩沼X(jué)得后者更時(shí)髦。年畫社從印刷廠批發(fā)來(lái)膠版年畫，再轉(zhuǎn)給商販們，現(xiàn)在想起來(lái)是個(gè)笑話，但在那些年，“以膠養(yǎng)木”卻是支撐年畫社生存下去的必要手段。

張繼忠尋思著，與其從別人手里批發(fā)年畫，不如自己辦個(gè)印刷廠。但辦一個(gè)印刷廠少說(shuō)也得100萬(wàn)，相當(dāng)于鎮(zhèn)政府三分之一的財(cái)政收入，天上掉不下來(lái)。張繼忠有個(gè)親戚在銀行當(dāng)行長(zhǎng)，他天天賴在人家家里不走，硬是磨到了11萬(wàn)。于是，張繼忠擔(dān)任廠長(zhǎng)，把木版年畫的老藝人全都招進(jìn)廠里，“有人買木版畫時(shí)他們就做，閑時(shí)就在印刷廠做工。”

印刷廠辦得像模像樣，100多個(gè)工人，20多間廠房，等貨的空車常常在門口排成長(zhǎng)隊(duì)。眼看生意越來(lái)越好，張繼忠卻干不下去，因?yàn)楹献鲉?wèn)題，和這家工廠散伙了。但依張繼忠的性子，哪兒能就這么算了，他又說(shuō)服一位上海老板，在朱仙鎮(zhèn)投資建起了第二家規(guī)模更大的印刷廠，跟第一個(gè)廠子搞競(jìng)爭(zhēng)。但這樣的熱鬧持續(xù)了不到1年，兩個(gè)廠子由于沒(méi)有印刷許可證一起被查封了。張繼忠倒也沒(méi)失業(yè)，1996年隨著老社長(zhǎng)的退休，他成了新社長(zhǎng)。迎接他上任的，卻是法院一張接一張的傳票。

“年畫社當(dāng)時(shí)拖欠了26萬(wàn)元的外債，債主們聽說(shuō)換社長(zhǎng)了，紛紛堵上門來(lái)要債。”當(dāng)年，他不過(guò)30歲，面對(duì)債主連話都不會(huì)說(shuō)。除了有人登門討債，還有3家銀行因年畫社欠款起訴他。作為社長(zhǎng)，張繼忠一個(gè)月收到了38張傳票。

“時(shí)間到了，還是沒(méi)錢，按照協(xié)議法院強(qiáng)制執(zhí)行，把我拘留了。”張繼忠的妻子只得到處借錢，湊了13800元交到法院把張繼忠“贖”回家。妻子心疼他，勸他把社長(zhǎng)辭了，“我說(shuō)不行，我在哪里跌倒，還得在哪里站起來(lái)。”

·“用年畫的地方太多了”

發(fā)愁日子也得過(guò)。張繼忠開始動(dòng)手整理朱仙鎮(zhèn)年畫的資料，走訪老藝人，記錄老作坊的歷史。“沒(méi)有對(duì)年畫的誠(chéng)心熱愛(ài)，做不下這個(gè)活。”張繼忠感慨。這句話有一半是說(shuō)他自己的。在朱仙鎮(zhèn)這座歷史名鎮(zhèn)，曾經(jīng)“家家皆丹青，人人會(huì)點(diǎn)染”，普通農(nóng)夫會(huì)書文弄畫并不新鮮。小時(shí)候還不識(shí)字，張繼忠就拿著父親的毛筆到處寫寫畫畫。

“在‘文革’時(shí)期，朱仙鎮(zhèn)成千上萬(wàn)塊古代年畫雕版被毀。1986年年畫社成立后不斷收集散落的明清古版，到1997年，畫社只剩下我和一位老師傅守著這些家當(dāng)。”張繼忠只能把家里種的糧食賣掉維持年畫社的生計(jì)。1999年朱仙鎮(zhèn)鎮(zhèn)政府將年畫社的貸款沖抵，從2000年開始，年畫社開始有屬于自己的收入。

繞過(guò)關(guān)帝廟的正殿走到后院，張繼忠?guī)в浾邅?lái)到印刷作坊。把宣紙覆在雕好的木版上，刷上水墨，第一道工序就完成了，稱作黑坯，晾干后再套印色彩。朱仙鎮(zhèn)的年畫要上四種顏色——蘇木紅、槐黃、葵花紫，銅綠。這些顏料全部用植物熬制，一層層刷在宣紙上，粗獷濃烈的色彩就一點(diǎn)點(diǎn)滲到人心里。年畫社的幾位老藝人都到上海舉辦年畫展了，屋子里只有劉老師傅一個(gè)人。劉師傅祖上6代傳下來(lái)雕版手藝，雕版的刀工極講究，陰陽(yáng)、虛實(shí)、長(zhǎng)短，各種刀法不一，圖案刻得如繪畫般行云流水。行家一看刀工，就能猜出雕版師大體的年齡。

艱難時(shí)期，張繼忠一共整理出5萬(wàn)字的朱仙鎮(zhèn)木版年畫資料。他不曾想到，這些書稿成為日后朱仙鎮(zhèn)木版年畫發(fā)展的一個(gè)契機(jī)。2002年，北京三聯(lián)書店將張繼忠的書稿出版發(fā)行，給了他幾萬(wàn)元稿費(fèi)，張繼忠用這筆錢做基金，發(fā)起2002年中國(guó)木版年畫國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)。地方政府也投入20多萬(wàn)，邀請(qǐng)到12個(gè)國(guó)家180多位專家到朱仙鎮(zhèn)開會(huì)。朱仙鎮(zhèn)木版年畫的名頭重新響亮起來(lái)。

這個(gè)中原漢子此時(shí)雄心勃勃，“我認(rèn)為民間藝術(shù)都有自己狹隘的一面。這家的秘方、那家的絕技，都是為了保護(hù)自己的獨(dú)特性，但只求保自己的飯碗，很難看得長(zhǎng)遠(yuǎn)。”把年畫元素滲入到現(xiàn)代人的生活中，是張繼忠的一個(gè)目標(biāo)：“能用到的地方太多了，漫畫、動(dòng)畫片、室內(nèi)裝修設(shè)計(jì)。”張繼忠在心里勾勒了一個(gè)朱仙鎮(zhèn)年畫的復(fù)興藍(lán)圖，“我們向國(guó)家上報(bào)自然保護(hù)村、建立年畫博物館、申請(qǐng)津貼補(bǔ)助年畫老藝人、補(bǔ)助他們收徒教學(xué)……”（來(lái)源：環(huán)球人物周刊 編輯：陳凡）