卷毛、大個兒、胖妞、黑人……當把這些元素組合在一名藝人身上時，你一定會說：“噢，她肯定不是偶像派!”的確，喬丁·斯帕克斯的外貌并不出眾，演唱時成熟而老到的拿捏，常常讓人忘了她的年齡。有時聽見觀眾們的起哄，她立刻撒起嬌來，“哦，我才17歲嘛！”偶爾聆聽評委意見時做鬼臉、吐舌頭的表情，才讓人記起她只有17歲。

“我很討厭17歲的人演繹70歲的歌！”綽號“毒蛇”的評委西蒙·科威爾曾經對喬丁很不屑，但最后一場總決賽中，他還是被喬丁高亢嘹亮的聲線征服了。無論是堪稱經典演繹的《If We Hold On Together》，還是翻唱《Reflections》，或是總決賽的《This Is My Now》，至今沒有戀愛經驗的喬丁將一首首情歌演繹得絲絲入扣，甚至催人淚下，儼然一個閱盡人生的老靈魂歌手。

最終，她以7400萬票的壓倒性優勢勝出，在人口總數3億的美國創造了《美國偶像》歷史上的最高票數紀錄。有人調侃道：“這可比美國歷史上任何一任總統收到的選票都要多。”

“這一季是卷毛的天下”

無論是評委還是投票的觀眾都不得不承認：“這一季是卷毛的天下。”雖然連喬丁自己也沒有預料到最終的結果，但這萬分之一的機會就是她靠實力得來的。

年僅17歲的喬丁·斯帕克斯出生于美國亞利桑那州，她的父親是全美冰球大聯盟的一名退役球員，小有名氣。喬丁繼承了運動員父親的基因，身高超出1.80米。人高馬大的她，從小卻對音樂有著過人的敏感。一歲半，她就已經會用歌聲打動人心了。

早在去年夏天，喬丁就參加過一次《美國偶像》的選拔，但表演并不出色，甚至連初試都沒有通過。她沒有灰心放棄，再次參賽，并一路過關斬將走到了最后。

喬丁的嗓音沒有接受過正式的聲樂訓練，卻有著一種未經雕琢的自然，而這種璞玉式的聲音恰好是唱片工業最需要的新鮮血液。另外，喬丁最大的優勢就是她的年齡，年輕讓她的未來更具可塑性，對《美國偶像》來說也更具傳奇性。

奪冠后，喬丁回到自己的家鄉亞利桑那，當地市長以貴賓的規格接見了她。她回到第一次打工的地方，驚訝地發現自己的名字被刻在電梯口的地板上。

今天的喬丁已經是一名專業的藝人，每天一起床她都要想：怎么做才能更受歡迎？錄制新專輯、商業巡演……停不下來的日程讓17歲的喬丁開始嘗試成功的另一種滋味：幾乎失去全部的自我時間。

一切猝不及防

《美國偶像》欄目原名為“流行偶像”，源于英國金牌經理人富勒的構思。2001年它開始在英國ITV電視臺播出并創下收視率紀錄。2002年，該品牌賣給美國福克斯電視臺，首播兩個小時就吸引近270萬名觀眾，創下美國同類節目收視率第一。

時至今日，《美國偶像》已風靡6年，收視人群超過全球1/2人口，創下超過9億美元全球總收入。這檔堪稱世界頭牌真人秀的節目不僅改變了全球電視網的競爭格局，而且深刻影響著世界各地青少年的觀念。就連美國國務卿賴斯也會抽出時間觀看比賽，自封為“美國偶像迷”。

如今，挪威、澳大利亞、德國、印度、俄羅斯……每個“拿來主義”的國家都同樣創造了一批又一批本土“偶像”，引來無數追捧。

可是，在一張張青春飛揚的面孔背后，也有與年齡不相符的：中國第一屆超級女生張含韻比賽時才16歲，成名后因為功課無法跟上，被多所學校拒之門外；16歲的小才女王思思，奪得首屆《夢想中國》冠軍后，更被所在公司要求到酒吧駐唱，現在的王思思精神壓力很大，經常失眠……

人生常常還有另一面。克林特·伊斯特伍德憑《百萬寶貝》獲第77屆奧斯卡獲最佳導演獎時已經74歲。在領獎時他說，年少成名很容易給人帶來負面的效應，而他很慶幸自己到了人生的后半段才得到這個獎項，這使他一直都在努力，期望做得更好。

對于喬丁這樣的“偶像”來說，成名只是剛剛開始。人生中，一切猝不及防的事情都可能隨時發生，因為，他們還太年輕。

（來源：《環球人物》雜志 編輯：夏亞）