臺灣情事

創團之初，李國修就給屏風定下了兩個原則：原創、本土。原創自然不用多說，可是說起“本土”，當時臺灣流行用臺灣話表演舞臺劇。“我的祖籍是山東，臺灣話我不在行，但在臺灣這樣一個移民社會，像我這樣的‘外省人’其實更多。或許，我可以用‘外省人’的視點，描述臺灣這個小島上發生的人和事。”

于是，李國修將自己的生活“投射”到舞臺上，《京戲啟示錄》中的做戲鞋父親、《女兒紅》中患抑郁癥的母親。原本只是嘗試，誰曾想，當他們滿口山東話地出現在舞臺上時，竟出人意料地受到了臺灣觀眾的追捧。“可能是從中看到了自己的生活吧。”李國修嘴角翹起了一條自信的弧。

1996年屏風表演班成立10周年，李國修推出了自己“戲中戲系列”三部曲的完結篇——半自傳作品《京戲啟示錄》。他親自出演做戲鞋的李師傅，也就是自己的父親，又請了另一個年輕人扮演自己。“戲中戲”的形式被李國修玩得淋漓盡致。

“寫這出戲，是因為在父親過世13年后，我突然想起童年的很多往事。原來我一直沒有讀懂過父親，突然覺得應該向他懺悔。少不更事的我曾問埋頭做戲鞋的父親，　　‘爸，你做了一輩子戲鞋，也沒發過財，你為什么不改行？’”父親根本不抬頭，繼續著手中的活計，“我打十幾歲開始就靠著這雙手，養活一家子，你們5個孩子，哪一個　　少吃一頓飯少穿一件衣？我改什么行？！你一輩子能做好一件事情就功德圓滿了！”帶著對父親的回憶，李國修流著淚為劇本劃下了句號。

如此強勁的情感勾連在臺灣引起了一股“李國修風潮”。打那之后，李國修得到的掌聲便再也停不下來。老兵、兩性議題、紛亂的社會時政，都被他信手拈來，用自己獨特的喜劇形式包裝，與臺下觀眾交流。

人這一輩子

“人這一輩子，能做好一件事情就功德圓滿了”，父親的這句話，李國修不敢忘。在這樣的堅持中，他和屏風表演班得到了認可。建團至今21年，他們帶著自己的36部戲完成了1200多場巡演、觀眾總數累計近100萬人次，對人口總數2000余萬的臺灣來說，這是怎樣一個普及率！

不少人說，李國修很幸運，帶著屏風一路順風。“難道停演也算‘順風’嗎？”李國修曾經幾乎無法繼續生存。

停演發生在2001年。《不可思議的國》是一部諷刺蔣介石政府的喜劇，一個多月的排練后，李國修覺得，是將話劇獻給觀眾的時候了，首演日期定在10月2日。可老天與他開了個大玩笑——美國“9·11”事件，讓全世界突然籠罩在一片愁云慘霧之中；6天后，臺灣又遭遇“納莉”臺風襲擊，死傷慘重。

“都這樣了，誰還有心思看戲！票房只有預期的兩成！”那段時間，愛笑的李國修變得嚴肅起來。“開演，我們就得擔負900萬臺幣（折合人民幣225萬元），停演，損失減半。”當這樣一個預算結果放到他面前時，李國修選擇了后者。

“那時我們有26個全職演員，這對一個小劇團來說，是多么難得啊。但為了節省開支，不得不減員！”為了給大家一個交代，李國修找到電視臺，發出公告：屏風表演班將暫時停演、休養生息，明年重新出發。電視上，李國修淚眼闌珊；電視下，屏風的追隨者們哭作一團。一個開泡沫紅茶店的婦人看到消息后，立刻送了兩百杯紅茶到劇團：　“我幫不了你們什么，但這是我能做的，你們一定要挺住。”屏風還承諾，對于已經售出的2000張演出門票，無條件全額退款，可真正找上門來的觀眾竟然不足10%。

觀眾們的情誼相投，擊中了李國修心中最柔軟的那根弦。即使在6年后，屏風劇團的人氣重新高漲的今天，只要一提起這件事，他的臉上便柔情萬千。“1983年，北京人藝　帶著于是之先生出演的《茶館》到東京演出，再后來，我輾轉拿到了這次演出的一個錄像帶，那是我第一次看到大陸的話劇，驚為天人。這部戲的第一幕，松二爺被警察帶走　時說，‘我餓著,也不能叫鳥餓著……’看到這句話的瞬間我就在想，如果在那一代中國人中，論個性，我就是松二爺！我過得不好不要緊，跟著我留在屏風的人要好好過，　一直支持我們的觀眾要好好過！觀眾的生命力是旺盛的，屏風也一樣！”

“從那以后，屏風表演班只做一件事：開門、上臺、演戲。今天，明天，永遠！”李國修說。

李國修

現今臺灣劇壇創作力最旺盛的人物，素有“臺灣莫里哀”之稱。其作品一直堅持“本土、原創”的創作方向，充分傳達出對臺灣本土人文的闡揚與時事現況的探討，獨特的喜劇節奏手法能在笑聲中抓緊時代脈搏，并在娛樂中顯現省思的功能。代表作品有：《婚前信行為》、《救國株式會社》、《莎姆雷特》、《京戲啟示錄》、《女兒紅》等。（來源：《環球人物》雜志 編輯：肖亭）