“他自己就是一出大戲”

1997年，為死于車禍的戴安娜王妃舉行的葬禮，可以說是一次世界性的名流聚會。主辦者原本邀請帕瓦羅蒂在葬禮上演唱，但他因為太過悲傷無法開口唱歌，這個任務只好交給了戴安娜的另外一個好友艾爾頓·約翰。

與戴安娜王妃聯系起來的，似乎總是流行界的名人。從范思哲到艾爾頓·約翰，每一個人都代表著大眾流行口味和風向。很難想象身為古典音樂明星的帕瓦羅蒂也是其中一員。然而，人們清楚地在電視新聞中看見帕瓦羅蒂在葬禮上悲傷的表情。

當帕瓦羅蒂躋身于流行巨星之間時，他自己本身也就成了一名流行明星。而這一切，始于很早之前。

據報道，帕瓦羅蒂與戴安娜的友情始于1991年夏天的倫敦海德公園，帕瓦羅蒂的第一場個人露天演唱會。那是一次令所有人畢生難忘的演出，也是帕瓦羅蒂最美好的記憶之一。

那是海德公園歷史上第一次舉行古典音樂演出。在此之前，來這里狂歡的都是搖滾樂隊或者邁克爾·杰克遜之類的流行巨星。這對歌劇藝術來說也是一次史無前例的演出。　在免費的露天廣場上，聚集了15萬觀眾，電視臺向全歐洲現場轉播演出實況。對于到場的觀眾，這場演出更是難忘。除了帕瓦羅蒂溫暖飽滿的歌聲讓他們忘記了自己正身處　滂沱大雨中，15萬觀眾從頭到尾觀看了演出，甚至不愿意為自己找點擋雨的東西。對于帕瓦羅蒂來說，這一次足以刻骨銘心，不僅因為觀眾們頂風冒雨的支持，更因為在現　場堅持到最后的還有戴安娜王妃和查爾斯王子。

和帕瓦羅蒂一樣感動的還有電視機前的觀眾。帕瓦羅蒂是第一個把電視直播引入歌劇演出的人；他也是第一個在露天場地舉行萬人演唱會的男高音。他把古典音樂從金碧輝　煌的歌劇院帶到了草地上，讓歌劇從“獨樂樂”變成了“眾樂樂”，讓陽春白雪變得雅俗共賞。

帕瓦羅蒂可以說是電視技術發展最直接的受益人之一。在海德公園演唱會之前一年，帕瓦羅蒂就已經做過同樣的嘗試。意大利的世界杯足球賽上，他借助體育賽事全球轉播　系統，在世界人民面前露了一臉。那首《今夜無人入睡》就是借著這次東風，進入了中國觀眾的視野。意大利世界杯注定是許多人生命的轉折點，不只是那些足球明星們，也　包括了帕瓦羅蒂。

世界杯的巨大影響力讓帕瓦羅蒂發現了一個完全不同的世界。在世界杯后不久，他邀請多明戈和卡雷拉斯一起在羅馬舉行三大男高音演唱會。這是帕瓦羅蒂嘗試的第一次大　型音樂會， 54個國家的數億觀眾通過電視觀看了這場音樂會，整個世界都在傾聽他的歌聲。演出的錄音唱片在全世界銷量高達1000萬張。

三大男高音世界范圍的巡演從此成了最不可思議的高雅藝術演出。他們從埃菲爾鐵塔唱到紫禁城，所到之處皆是一片歌劇的熱潮。

帕瓦羅蒂在世界各地舉行的露天萬人演唱會，使他更靠近流行明星的行列。批評者認為他把歌劇唱到草坪上，與那些流行明星同流合污，是對高雅藝術的玷污；但是帕瓦羅蒂我行我素，堅持著他與流行的融合。

在著名的“帕瓦羅蒂和朋友們”系列演出中，帕瓦羅蒂與他的朋友們，代表著當時流行樂壇最主流勢力的一批巨星，包括U2、辣妹、瑪麗亞·凱利、艾爾頓·約翰，以及　斯汀等人，他們一起合作，以慈善的名義，讓“流行”推動著古典音樂。

與那些捍衛古典音樂純潔性的保守人士所預期的相反，“帕瓦羅蒂與朋友們”不但沒有“將古典音樂置于死地”，反倒借著流行巨星們強大的號召力將歌劇向最廣泛受眾做　了最有力的推廣。而這一系列演出，對拯救戰爭中的兒童起到了一定作用，獲得了聯合國頒發的“南森難民獎”。

他和他的時代一起終結

帕瓦羅蒂燦爛光輝的歌聲，溝通古典與通俗，精英與草根的能力，和他打破疆域幾乎在所有文化背景下都受到極高推崇的魅力，在這個時代幾乎無人能與之相比。有人批評他的段落式演唱是斷章取義地肢解歌劇作為完整戲劇的意義，卻無法忽視歌劇藝術因為他而在世界范圍內普及的事實；盡管有人嘲弄他曲目范圍的狹窄，卻不能反駁他在當今　世界樂壇博大寬廣的影響力。

其實無須再糾纏于古典與流行的概念，帕瓦羅蒂給世界帶來了歌劇，給歌劇帶來了聽眾。這是歷史的偶然、時代的必然。

在古典音樂日漸衰落的今天，在草根成為最普遍的群體意識的今天，也許只有帕瓦羅蒂這樣闖入歌劇世界的草根，才有能力成為溝通古典與流行、過去與今天的那座橋梁。

帕瓦羅蒂是屬于這個時代的草根英雄，他同時也創造了一個屬于自己的時代，無論是從歌劇的意義上，還是從世界流行文化的意義上，都是這樣。

現在，帕瓦羅蒂離開了，一個時代已經終結。也許我們應該慶幸的是，雖然我們無法留住帕瓦羅蒂，但他的歌聲和他的魅力卻永遠像那不落的太陽，掛在藍天上。

(來源：《環球人物》)