最“拗”的人

變法把北宋王朝拖入“黨爭(zhēng)”的漩渦，朝廷空前分裂。

一邊是“熙寧新黨”，但除了王安石，沒有一個(gè)正直的人，可以說(shuō)，宋神宗和王安石帶著一群來(lái)路不明的人在辦事。另一邊是“保守舊黨”，非但有司馬光、蘇軾這樣的社會(huì)精英，還有韓琦、文彥博這批范仲淹改革舊臣。

不僅僅是他們的目光不及王安石深遠(yuǎn)，更大的悲劇源于改革者自身的性格。北宋誰(shuí)人不知，王安石渾名“拗相公”？

他不梳洗就出門會(huì)客，看書時(shí)隨手抓到什么吃什么。有一次仁宗設(shè)宴，王安石面不改色吃掉了茶幾上一盤魚食。難得請(qǐng)客的包拯招待同事，不勝酒力的司馬光都喝了幾杯，王安石卻死活不舉杯。

變法開始后，王安石性格里的“拗”勁，發(fā)展成一種實(shí)踐理想的狂熱，讓他看不到政策執(zhí)行中的問題。

比方說(shuō)青苗法。青黃不接的春季，官府低息貸糧給農(nóng)民，秋收后農(nóng)民再按息還糧。王安石夸海口說(shuō)，“民不加賦而國(guó)用足”，兩全其美。

但結(jié)果呢？一個(gè)農(nóng)民敲開了縣衙的大門，官吏說(shuō)，借糧？可以，先填申請(qǐng)表吧。農(nóng)民是個(gè)文盲，花錢請(qǐng)了書吏，交了表，石沉大海。一咬牙，掏錢，給官吏好處費(fèi)。到了還貸時(shí)，一算利息，好家伙，竟是原定兩分利的35倍！王安石改革至此成了一場(chǎng)黑色幽默。

老天也不作美。熙寧七年，大旱，民不聊生?；鹿汆崅b畫了《流民圖》獻(xiàn)給神宗，哀哀哭泣：這是天怒人怨，只要您肯停止變法，十日之內(nèi)必會(huì)下雨；如若沒雨，我以人頭抵欺君之罪。

這就是“宋朝第一忠諫”。神宗無(wú)奈，詔命：暫停青苗法、募役法、方田均稅法、保甲法等八項(xiàng)新法。

三日之后，傾盆大雨從天而降。

神宗站在御花園里，瞠目結(jié)舌。王安石站在皇宮門外，呆若木雞。這場(chǎng)雨徹底澆滅了兩個(gè)理想主義者心頭熊熊燃燒的改革之火。王安石知道，他再不會(huì)有神宗傾其所有的信賴了。

罷相、復(fù)職、再罷。終于，王安石回到了江寧。在聽到最受好評(píng)的募役法也停止推行后，他拂衣悲喊：“亦罷至此乎？”抑郁而終。

執(zhí)著和固執(zhí)、一往無(wú)前和一意孤行，就像硬幣的兩面。然而恰是這一種“拗”，讓我們今天還能看到王安石可愛的又可悲的背影。他像一個(gè)闖入官場(chǎng)的犟小孩，掀起了滔天黨爭(zhēng)，但“政敵”司馬光依然敬重他的赤子心；他斷送了北宋王朝，但1000年后的史書讀懂了他的天才。（來(lái)源：《環(huán)球人物》 編輯：肖亭）