不留一塊墓碑

1967年周秉德出差到北京，到西花廳去看望伯伯和七媽。那時她就已經心酸地發現，伯父的臉變得極瘦削、憔悴，原本炯炯有神的雙眼布滿了血絲。“吃飯也是胡亂幾口，之后就急匆匆地去辦公室忙碌。”

到了1975年5月的一個下午，周秉德接到伯父病重的電話，心急如焚地要去醫院探望，卻被七媽一再地阻攔了。“七媽說中央有規定，為了保證治療，只能撥通病房的電話跟伯伯說上幾句話。電話里伯伯的聲音聽上去平靜從容。他的噓寒問暖被我很急躁地打斷了，我當時很難過，只是一直追問他：是否跟護士詢問過他的生命還有沒有一年。伯伯很輕松地安慰我，說那只是開個玩笑。我在電話里都快哭了，我說玩笑也不應該講，您是要長命百歲的！”電話那端傳來伯伯和藹而平靜的聲音：“你是共產黨員，是唯物主義者，人總是有那么一天的。想開點，好嗎？”

“隨后的5月20日，是我最后一次見到伯父。我在伯父身邊坐下，見他當時氣色還可以，他還詢問了我的工作和兩個孩子的情況。但怕打擾伯父休息，聊了一會，我就起身告辭。出門時，我提出和他合張影。‘你看，家里人很多，下次我們再照吧！’他握著我的手，輕聲說。”

如今回想起來，周秉德后悔自己太天真了，“當時伯父的膀胱癌已經到了第4個年頭，早已惡化，小便次次是血尿，但這在當時都嚴格保密。住院期間，七媽堅持按當時中央的規定，不讓親屬探視。如果我真的知道他病情竟然如此嚴重，不管說什么我也要闖進醫院去看伯伯的。”沒想到，這一天成了永別，最后一次會面她連和伯伯的一張留影都沒照上。

如今，伯父已經去世整整30年了，他將自己的骨灰融入祖國的山川湖海。周秉德的公公沈謙在病痛中也留下遺囑：“我一直敬佩周總理，更要學習周總理。我死后的骨灰，你們千萬不要送進八寶山，你們幫我撒到江湖或樹下。”沈謙病故后，周秉德夫婦將他的骨灰撒入天津海河的入海口。1992年，周秉德又連續送走了兩位至親——先是伯母鄧穎超病逝，7月周秉德來到天津海河入海口，為伯母的骨灰送行；然后12月周秉德的婆婆病故，再次撒播骨灰入海。1999年，相伴她多年的摯愛丈夫沈人驊也走了，她悲傷地踏上了人生中第四次送走親人骨灰的水路。

周秉德的這些親人們，在世間沒有一塊墓碑，但她對他們的懷念卻深埋心底。如今，已年過七旬的周秉德居住在北京一棟50年代的紅磚老房里。從中國新聞社副社長職務上退休之后，她還擔任著全國政協委員。采訪結束時，她的兩個雙胞胎孫子剛放學回來，周秉德的臉上滿是享受天倫之樂的慈愛。（來源：《環球人物》 編輯：肖亭）