睡著還是醒著

在以色列字典里，“形勢”這個詞專門指與阿拉伯人的關系。約瓦爾想不通的是，“形勢”怎么變得那么快，那么不同？

約瓦爾小時候生活在一座農莊里，那時的以色列人和阿拉伯人并沒有現在這樣的仇恨。果園成熟的季節，每個周末約瓦爾都會在7點半被父親準時叫起來，與從加沙趕過來的阿拉伯人一起摘桔子。到了午飯時間，約瓦爾拿出面包和奶酪，阿拉伯人則煮上一大壺阿拉伯咖啡，一大群人圍坐在果樹底下，吃喝說笑。

“我們也許該算朋友吧，”長大后的約瓦爾常常這么回想。

但到約瓦爾的兒女這一輩，“形勢”完全不同了，仇恨和恐懼徹底取代了其樂融融的友誼。在他的小兒子艾姆利眼中，阿拉伯人是和惡龍、鬼巫等同存在的，是要殺死自己的人。

對此，約瓦爾很無奈，也很沮喪：他改變不了兒子的想法，就像無法改變阿拉伯人的想法一樣。那些從加沙來的阿拉伯小孩，才三四歲大，眼睛里就流露出對以色列人的不信任和畏懼。約瓦爾知道，將來他們中的不少人會成為“烈士”，會為了殺死以色列人不惜自己的生命。但這不是他們的錯，錯就錯在“形勢”。

“形勢”讓約瓦爾變得很忙碌，殺人，救人，再殺人，再救人，約瓦爾被兩種極端的工作拉扯著，郁郁寡歡。周五家庭聚餐時，母親說得最多的一句話就是“你吃得太少了！”

約瓦爾吃不下，因為他沒辦法把戰斗的場面從腦子里趕走。作為直升機飛行員，約瓦爾不能像開F－16戰斗機的哥哥那樣，發射完導彈轉身就走。他得控制線導導彈，直至擊中目標。地面上的爆炸、死亡，無一例外都留在了他腦子里。

也許那些死人里，就有小時候和自己一起摘桔子的伙伴：“我肯定認識他們中的一些人，但在空中沒辦法看得清！”

在“眼鏡蛇”的屏幕上，那些死亡者只是一些小黑點，卻代表著一個個鮮活的生命。有時候，約瓦爾把手指放在導彈發射按鈕上時會祈禱，不要讓自己的十字線套住任何東西。但那是不可能的，因為他是個優秀的直升機飛行員，常會看到那些黑點倒下、掙扎，直到一動不動。

退役，回家安心做醫生？約瓦爾不是沒這么想過，但那些脫了飛行服的人，在他眼里是“不可原諒的”，因為他們沒有盡到對國家的責任和義務。

約瓦爾深刻體會到了醫學老師曾說過的話：“這就是我們以色列人的生活，就像磁帶，有A面，還有B面，我們已經很好地把它們融合起來了。”可是對于約瓦爾來說，AB兩面從來沒有融合，他每天要經歷夢魘的折磨。不僅是他一個人，以色列著名學者伊戈爾·施瓦茨教授曾形容以色列人的生活“睡著醒著都是夢，噩夢”。

對于正在舉行的中東和談，約瓦爾并沒有抱什么期望。幾十年的噩夢，什么時候能醒過來，沒人知道。

有人說，要了解一個民族，那就看看他們的文學。今年9月，以色列作家、獲諾貝爾獎提名者阿摩司·奧茲在北大的演講，同樣是對這一場噩夢的描述，這被他稱之為“好人與好人的戰爭”：

“有這么一塊地，我們以色列人稱之為以色列，而巴勒斯坦人稱之為巴勒斯坦，這塊地是以色列人唯一的家園，也是巴勒斯坦人唯一的家園。巴以沖突是一場悲劇，這是一場善與善的悲劇。巴勒斯坦對土地有著很強烈的需求，以色列對同樣一片土地也有著同等強烈的需求，這是一場同等強烈渴求同一片土地的難民營之間的悲劇。

作為一名作家，我一直都對善與善之間的沖突感興趣，因為好與壞，善與惡之間的沖突是很容易的，你讀善惡沖突的小說，你站在善的一面，一切都很容易，黑與白。為什么兩個善良、正直和好意的人卻最終難逃悲劇的下場？

很多年來我都難以面對這個問題，很多年來我就是這么憤怒地度過了，直到60歲。我注意到很多人，尤其是年輕人不喜歡和解這個詞，他們不相信和解。但我相信和解和妥協，我和我妻子結婚40年了，我們都知道和解是什么意思。當我說和解時，我并不意指投降或順服，我是指兩者都走到中間點來，思考對方可能也有對的地方，試著站在對方的角度思考。一些沖突是位于善與惡之間的，這是沒法達成和解的。但在善與善的沖突間，比如巴以沖突之間，和解是可以達成的，只要試著想對方正確的地方。”

無論奧茲、約瓦爾還是那些醫院里的阿拉伯兒童，都期待著夢醒的時候。（來源：《環球人物》 編輯：肖亭）