一張照片的力量

在中國美術館收藏著這樣一張照片：足球場大小的空地上，躺滿了被“肢解”得七零八落的木頭，高大煙囪分布在空地四周，“鼓足了腮幫子”吐出滾滾濃煙，濃煙幾乎遮住血紅的夕陽，而照片的一角，一座并不起眼的矮木屋前，一個男子正掄圓了斧子，準備繼續“行刑”……俄羅斯油畫般的凝重，讓人在看到照片的第一時間倒吸冷氣。

這是田立的系列作品《失去的綠洲》之一。照片中的故事，發生在長白山南坡。

“我曾經不止一次地走進長白山，卻第一次被這種殘酷的畫面震撼。”原本為拍風光而來的田立，在見到燒炭場的霎那改變了主意：拍下這個森林“墳場”，不能讓它在長白山里繼續“隱形”。

炭場主人一再強調，這個炭場有經營許可，用的都是朽木。但眼尖的田立還是發現，在那一堆堆“待宰”的朽木底下，卻埋著更多露著新鮮年輪的實木。“這里，一定還埋著更多故事！”

田立佯裝游客，在炭場的每一個工序前停留、觀察，和工人嘮嗑。這一聊，果然有發現：這些民工大都來自內蒙、黑龍江的偏僻農村，每天起早貪黑地干活，裝一袋碳掙1角2分錢；晚上只能在寒冷的小屋中蜷曲著過夜……工人們還沒有意識到，自己所有的努力，只是在讓“綠色”變成“黑色”，再變成金錢，源源不斷流進老板的口袋……

這組照片被取名為《失去的綠洲》，田立在拍攝地點一欄寫下：吉林省長白山國家森林公園。

但他沒有意識到，這組作品將會掀起如此大的風波：感同身受者紛紛揚起憤怒的拳頭，但也有人認為，“這是攝影者為了自己的利益誣陷別人”。田立聽到這話，被激怒了：“沒調查就這樣說話，太不負責任！我對得起自己的良心！”

對攝影師來說，鏡頭就是眼睛，眼睛直通心靈。這個時代，有良心的攝影師不在少數。曾經，攝影師路易斯·海因拍攝的《紡織女童工》揭開了工廠主壓榨童工的真相，直接促成美國《禁止使用童工法》的通過；印度攝影師維納·比紹夫對饑荒所做的攝影報道，則為饑民贏得了小麥……這些事情一再證明，影像的力量有時遠遠大于人們的想象。

《失去的綠洲》面世幾年后，各類獎項仍然不斷找上門。今年11月，在文化部主辦的第八屆中國藝術節上，《失去的綠洲》又榮獲全國群星獎大獎。田立也再次來到長白山，想看看當年的炭場如今“下落”如何。可他按照當年的線路筆記尋找了許久，出現在眼前的卻只是一片平地。一位路過的大姐告訴他：“這里過去是燒碳的，后來政府來人，用推土機都給推平了。”至于原因，大姐說，聽說是一組圖片引起的。

“搞攝影的人，最好不要結婚”

這么多年，田立一直靠著自己的攝影工作室維持所有的日常開支。每個月的收入，扣除房貸、員工工資，所剩無幾，但他仍然堅持“做自己真正喜歡的事情”。

以前，田立總是大年初二到老丈人家“盡完義務”，便扛著相機出家門，現在經常連“義務”都不盡了。妻子不樂意了：“要我看啊，搞攝影的人，最好是不要結婚！”田立在一旁只能憨憨地撓頭：“不出去，怎么能發現別人看不見的東西？”

“那次，鶴珊陪著我在村里逛蕩，路過曾經拍過的一戶人家，我說去看看大爺大媽吧，鶴珊嘟噥了一句，‘沒了’。”翻著自己拍的“長城后裔”，田立不停地嘆氣，“越往后拍，這種危機感越重，很多東西，再不拍就真的沒了。《失去的綠洲》也是，長白山的炭場關閉后，我總覺得還有地方沒說透，又在別的地方找到類似的炭場，斷斷續續拍了兩年。心疼啊，綠色越來越少。難道只能等到在博物館看到標本的那一天，我們才開始后悔？”

田立說，城子峪村的拍攝告一段落了。接下來，他要跨過北京，進入河南、山西、陜北、嘉峪關一帶，再用3年的時間，選幾個村子作樣本，把“長城”這個題材做大、做深。“也許不能窮盡，但最少，盡我所能地將現存的東西記錄下來。作為一個攝影人，一生總該為社會留下點什么吧。”（來源：《環球人物》 編輯：肖亭）