馬背搖籃

我出生在延安。之前父親和母親在蘇聯還生過一個女兒，她一歲半時，父母接到緊急任務回國，把姐姐留在當地的國立幼兒園。解放后再去尋找，姐姐已經失蹤了，生死不明。一個當年見過姐姐的護士分析，她可能有三種結局：被蘇聯人收養，病死，或者是被炸死了。因為這個，母親直到死都不能瞑目。

我們在延安時，父親壓力很大，聽母親講，他常常整夜不在家。早晨回來了，就把我舉過頭頂，大喊著“高不高，高不高？”以此來排解一夜的緊張和疲勞。那段時間，父親幾乎每晚都和主席在一起，探討軍事戰略。有一次在延安的窯洞里，主席風趣地說：“勁光，你是科班出身的第一個學軍事的軍事家啊，我們可都是‘土包子’啊’。”主席一直對父親評價很高，說父親是“潛龍在田”、“有大將風度”。在訪蘇時，主席還曾向斯大林介紹父親稱：“這是我們的大知識分子。”父親在延安撰寫的《游擊戰爭指導要領》中的一些基本觀點曾被毛主席采納。

我的藝術天分是父親從小“熏”出來的。當時，每逢過節給工農兵表演節目，父親就把我推到臺上，我還穿著開襠褲，屁股凍得紫紫的，就會撅著嘴唱：“豬呀、羊呀送到哪里去，送給那英勇的八路軍。”逗得士兵們哈哈大笑，我也就成了活躍氣氛的小演員。

我下面還有兩個弟弟，之后我們都被送進了洛杉磯幼兒園（洛杉磯幼兒園 1940年創建于延安。當時在陜甘寧根據地，不少八路軍將領犧牲了，他們的孩子成了孤兒；還有一些忙于革命的領導人，根本無暇顧及子女。在宋慶齡的感召下，美國洛杉磯愛國華僑們資助了這所幼兒園）。那時候，包括劉伯承的兒子，武秀全的女兒，我們都在一起。可是大家互相誰也不知道是誰的孩子。我們都被剃了光頭，分不出男女，吃喝拉撒睡都在那里，就靠美國人空投下來的罐頭，改善伙食。學校在飛機場的半山腰，敵機來的時候，我們就躲進防空洞，敵機走了我們就繼續玩耍、上課。

1946年國共內戰又起，胡宗南部大舉進攻陜北。為安全起見，洛杉磯幼兒園開始撤離延安，四處轉移。后邊國民黨軍隊在追，前邊土匪在截，上邊又有反動派的飛機轟炸，我們輾轉在陜、晉、察、冀地區。大家都被裝進糞筐一樣的筐里，放在馬背上，一邊一個。脖子上還掛著一圈柿餅，餓了就順著咬。我當時和劉伯承伯伯的孩子被掛在同一匹馬上，太行山的山路太崎嶇了，有一天馬失前蹄，把我甩了出去，順著山坡往下滾。幸好被山上的樹枝掛住，這才撿了條性命，可是我的一只眼睛卻受了傷，還耽誤了最佳的治療時機，視力幾乎為零。

父親絕對是個慈父。在家的時候我們不分大小，對他又拉頭發又扯耳朵的，鬧得很厲害。每逢父親下班回來，我就組織弟弟們站成一排，喊“敬禮！”那個時候父親笑得最開心。

父親并沒有強求子女和自己一樣喜歡藝術，而我們卻或多或少地都受到了他的影響。長大后我學過彈撥三弦琴，也喜歡唱歌，還跟海政文工團演員學習舞蹈。三弟北鷹、四弟紀龍也在海政文工團學拉二胡，父親常常親自檢驗他們的演奏水平。有一年中秋節，我們開了個家庭晚會。弟弟們拉二胡，我彈三弦琴。父親披著灰色海軍呢斗蓬，靜靜地聽我們彈唱。最后他自己壓軸，取出珍藏的洞簫，吹了一曲《春江花月夜》，余音繞梁。當時的場景歷歷在目，仿佛就是昨天，每每回憶起來都令我潸然淚下。

嫁給“海濤”

我的丈夫李海濤，是著名的海洋畫畫家。似乎命中注定，我的一生都與“海”息息相關。

說來好笑，父親曾給我定了娃娃親，在天安門城樓上，把我許配給了馮玉祥的兒子。但我進入中央工藝美術學院學習后，卻和李海濤自由戀愛了，因為他是張學良部下的子弟，父親并不滿意。為此，我和他大吵了起來：“你是個老革命，怎么還不如封建家庭思想開明，”一句話讓父親啞口無言。

不知父親從何時起掌握了對歷代畫家和作品的豐富知識。他發現海濤收藏有《明清扇面選集》，便和海濤一起逐幅欣賞。當看到一幅明朝萬歷畫家龔賢的扇面時，父親竟脫口說出他字半千，號半山野人。父親的知識面之廣和記憶力之過人，使我們非常嘆服。

父親是榮寶齋畫店的常客。“文革”中他被造反派批斗，都沒有耿耿于懷，唯獨我家客廳懸掛的一幅元代名畫《蘆雁圖》被毀，讓他不能釋懷，連連頓足嘆惜。幸而父親先于1965年初，將他珍藏的四幅明代繪畫捐給了故宮博物院，才保住了畫作。這四幅畫分別是明代四大家之首沈周的《松蔭對話圖》、永樂朝林良的《雪景雉雞圖》、萬歷朝張宏的《泰山松色圖》和明末皇室朱翰之的《遠浦風帆圖》。這些文物珍品價值連城，父親卻從未動過私有的念頭。

1986年，我和海濤決定將我國1.8萬公里的海岸線，繪制成一幅《海疆萬里圖》。這立即得到了父親的大力支持：“一定要畫好！應當喚起人們寸海必爭的海疆意識。”在父親的鼓勵下，海濤從中朝邊境的鴨綠江起步，沿海疆南行，坐汽車，搭漁船，更多的是徒步跋涉。一路走一路拍照、寫生，搜集創作素材。后來我也加入其中，我們走訪了無數的島嶼和漁村，畫了20多本近千張素描。《海疆萬里圖》長50米，重點描繪了沿海71個重要景點，淋漓盡致地表現了中國萬里海疆從南到北，不同的自然面貌、四季特點、人文景觀。

創作歷時整整５年，我們終于在1990年12月完成了這一浩大的工程。而此時，父親已逝世一年多。這是我們最大的遺憾，父親沒有看到他后半生為之奮斗的、兒女畫筆下波瀾壯闊的大海。（來源：《環球人物》 編輯：肖亭）