中國日報網站環球在線消息：“白宮發言人”，對大多數人而言，是個極度神秘的職業，因為能跟隨總統去他所前往的任何一個地方；能在需要向總統請教問題時隨時造訪總統；也能受到總統的邀請，乘坐“空軍一號”出行……

但是，對阿里·弗萊舍而言，“白宮發言人”這五個字所代表的，絕不僅僅是光環和榮耀。兩年半的白宮歲月，他在鏡頭前面進行了300次新聞通報，經歷了“9·11”、戰爭……每一次，他都站在講臺前，接受白宮記者團的輪番轟炸，直到那些記者對他說聲“謝謝”，才能精疲力竭地退回到辦公室的安全角落。

“白宮發言人是我所能想象到的最迷人、最激動和最享受的職務，同時，它也是最艱巨和最折磨人的職務。”阿里·弗萊舍在離開白宮后將這兩年半的人生寫進了《白宮發言人》，將精彩和痛苦拿出來與大家分享——

使命的開始

“我想，今天晚上我們就可以獲得勝利了。”2000年的選舉日，我接到了彼時還是州長的布什打來的電話，“在我勝利后，希望你能夠成為我的新聞發言人。”三個半月后的2001年1月20日，喬治·W·布什才真正宣誓就職，而我，也從這一天正式開始白宮生涯。

每天清晨五點十分，我一手拿著咖啡，一手拿著《華盛頓郵報》和《紐約時報》，開始為這一天將要面對的考驗做“熱身”。

在七點到七點一刻之間，我穿過白宮西側廳以及環繞羅斯福大廳的走廊，進入白宮新聞發言人的辦公室，它的大小，僅次于橢圓形辦公室和辦公廳主任的辦公室。七點一刻，我的高級副手們便在這里向我匯報全國報紙的主要內容，我還會收到一份兩英寸厚的媒體剪報。

緊接著，我要參加在羅斯福大廳舉行的高級職員會議，總統的所有高級助手都要參加。給總統制定日程的官員首先發言，告訴大家總統今天的安排。而我會緊隨其后，給大家介紹今天白宮可能面對什么新聞。如果是好新聞，我很少會把它們帶到會議上來討論，因為我知道媒體只問壞消息，比如一份具有爭議性的五角大樓報告。“康迪，這件事是真的嗎？”我會問，“安德魯，你能不能漏點口風給我？”我必須盡快找到這些問題的答案，以便應對一個小時后記者團的“轟炸”。

每天上午九點三刻，我與媒體舉行新聞通氣會。大約有三四十名記者涌入我的辦公室。聽完我通報的總統當天日程后，他們就開始連珠炮似地發問，問他們認為具爭議性的一切問題。我所說的每句話，都被坐在我旁邊的白宮速記員記錄下來。整個會議的時間大概是15分鐘，但通常都要延長5分鐘才能趕走最后一個記者，因為這些家伙永遠都有所謂的“最后一個問題”。

“9·11”

這是個美好的早晨，美國的東海岸晴空萬里。我在“常州之匙”網球度假村欣賞著眼前墨西哥灣的美景。總統結束晨練，車隊就朝著薩拉索塔市的埃瑪·布克小學的方向出發了。這天上午，他將同孩子們一起參加一個讀書活動。活動現場，從華盛頓方面傳來消息——兩架飛機先后撞上世界貿易中心的雙塔，美國被攻擊了！

我在第一時間走到總統面前，將自己的筆記本遞給他看，上面寫著：“現在什么也別說。”我認為，在接到更全面的報告之前，讓總統發表任何講話都是不明智的。隨即，總統冷靜地結束了讀書活動，并向在禮堂等待著他發表演說的人宣布，美利堅合眾國遭到了攻擊，他要立刻返回華盛頓。

9點45分，總統登上了“空軍一號”。由于擔心“空軍一號”本身也會成為襲擊目標，我們一直在一個非正常的很高的高度上飛行。上午10點32分，我們得到消息，有個電話打進白宮，聲稱“天使”將是下一個目標。“天使”就是特工部門對“空軍一號”的代稱。隨著事件的發展，越來越多的媒體將矛頭指向了總統，認為他在恐怖襲擊發生后沒有立即返回華盛頓。首席通聯顧問克倫·休斯建議我，應該在新聞發布會上告訴媒體關于“空軍一號”受到威脅的事情。

就在為新聞發布會做準備的時候，我在電視上看到NBC的布賴恩·威廉姆斯依舊對總統沒有及時返回華盛頓大加苛責。于是我給他打電話說：“我認為你很不公平”，并對他說，我們最不應該做的一件事情，就是在確信危險過去之前，把總統置于一個眾所周知的地方。況且，這是一個針對“空軍一號”的威脅。

布賴恩發覺我透露了一個很大的新聞：“我可以引用你的話嗎？”“當然可以。”我不覺得這有什么，因為我馬上就要在新聞發布會上講這番話。可是，沒過幾分鐘，NBC節目的下方打出一行小字：“弗萊舍稱‘空軍一號’受到了威脅。”這下可捅了馬蜂窩了。我沒有在新聞發布會上、在同一時間向所有人發布完整的新聞，而是向一家新聞機構提供了獨家消息。這是個嚴重的問題。CBS的負責人也對我極為憤怒，因為他們的競爭對手得到了獨家消息。

“9·11”事件發生后不久，我就告訴各大新聞組織的領導和白宮記者團，不要提前48小時報道總統的行程，這是出于對暗殺行動的擔憂。記者關心國家安全，因而答應了我的要求。但是與此同時，每一位記者都不想被競爭對手打倒，這又促使他們不停地追問我那些我永遠不可能回答的問題。

就這樣，在美國即將走向戰爭的日子里，我和媒體的關系越來越緊張。關于軍事和情報問題，我的職責就是一言不發，忍受著媒體火力的炙烤。

戰爭

在“9·11”事件發生的第一時間，布什總統迅速認定這是一場戰爭，并將奧薩馬·本·拉登、塔利班和基地組織視為反恐戰爭的核心打擊對象；而此后的炭疽事件則使他堅信，伊拉克是一個不信守自己承諾的國家，他們擁有大規模殺傷性武器并根本不懼怕使用這些武器，因此，薩達姆必須離開！

戰爭，一觸即發。

在經過了一系列外交斡旋后，2003年3月17日早晨，總統讓我去橢圓形辦公室。“我們將結束外交努力。”他計劃在晚上向全國發表演說，并讓我在早晨的新聞通氣會上通知各個媒體。

48小時后，一切準備就緒。隨著第一槍打響，我們預測薩達姆的軍隊會迅速用防空火力點亮整個夜空。當這一切發生的時候，就是我代表總統、代表美國發表聲明的時候了。

9點45分，我走上了講臺：“解除伊拉克政權武裝的戰斗已經開始，總統將在10點15分向全國發表演說。”說完話，我立刻轉身離開，沒有接受任何記者的提問。

這是少有的幾次我在走向講臺時感到緊張的經歷，我知道，自己在向全世界宣告，美國進入了戰爭狀態……

離開

戰爭讓人疲憊不堪。

當戰場上只剩下小規模抵抗后，幾乎所有人都認為戰爭即將結束。那一年，總統前往克勞福德農場過復活節，而我，則決定留在華盛頓。我實在太累了！在走進自己久違的餐館，與朋友聚會的那一刻，我突然意識到，從1999年3月我加入總統的競選班子后的四年里，我把太多生活中重要的東西拋在了腦后。那時，我第一次產生了離開的念頭。

5月16日，星期五，我走進橢圓形辦公室，并關上身后的房門。這是我此前從未有過的舉動。他是個喜歡直接關注結果的人，因此我單刀直入：“總統先生，我已經做出了決定，現在是該離開的時候了。”

還沒等我再說下去，總統就打斷了我：“精力耗盡了？”“耗盡了。”

我想向總統解釋，盡管我非常享受為他工作的時光，卻還是變得疲憊；我珍視與媒體的關系，卻仍舊精疲力竭；而我最不想做的事情，就是滯留在一個崗位上，做自己不再擅長的工作。我和總統討論了接替我的人選，還有其他一些事情。當我站起來準備離開的時候，總統走過來，重重地親吻了我的額頭。

2003年7月14日，我在白宮工作的最后一天，我問記者，是否給我一個機會談談自己臨別的感想。對我來說，這是我的第300次新聞發布會。

當這天結束的時候，我最后一次作為新聞發言人，駕車通過了白宮的大門，然后踏上了回家之路。妻子正在家里等著我，我已經迫不及待地希望在常規時間里見到她！（來源：《環球人物》雜志 錢 璟）