英格蘭足球隊自從1966年在溫布利捧起世界杯后，一直與金杯無緣。今年巴西世界杯，英格蘭與曾經兩次奪冠的美洲足壇新霸烏拉圭分在一組。BBC記者韋茲請烏拉圭一位超級球迷為英格蘭的“無能”把脈下診斷。

夕陽西下，敵方球迷人山人海。現任冠軍佩納羅爾俱樂部球員身披黃黑相間的戰袍，猶如群蜂，做好了置對手于死地的出擊準備。

戰績不佳的蒙特維迪奧流浪者俱樂部隊員伴隨著陣陣倒彩聲，在做最后的熱身。

本來，這應該是蒙特維迪奧的一場主場比賽。但是，考慮到對手的地位，比賽在烏拉圭國家體育場“森特納里歐體育場”（又譯中心體育場）舉行。

1930年代，正是在這座體育場內，烏拉圭成為有史以來第一個世界杯冠軍得主。不難看出，體育場在烏拉圭人心中占有特殊地位。

那天，大約三萬名佩納羅爾球迷到場，期待看到自己的俱樂部獲勝。有些球迷燃放煙花爆竹，有些大呼小叫、粗言穢語辱罵對方。

流浪者球迷大約有100來人，穿著黑白兩色的球衣，躲在看臺一個小角落試圖反擊。在自己家門口反倒成了受氣的外來人。

哨音一響，比賽開始。前六十分鐘，雙方均無建樹。突然間，天塌地陷，流浪者一記試探性傳球，對方門將嚴重失誤，皮球滾入了球門！流浪者1：0領先。

看臺上那一小撮黑白粉絲猶如火山爆發。T恤衫拋到半空、鼓聲大作，老人扔下拐杖，和孫子一起手舞足蹈。

也正是在這一瞬間，圣雅各抓住我、笨拙但卻由衷地給我來了一個大熊抱。他大聲喊道，“瞧瞧，我們就100人，淹沒了對方三萬大軍！”他說的還真沒錯。

兩星期以前，我的一位熟人介紹說，“你肯定會喜歡圣雅各。他從小熱愛蒙特維迪奧流浪者隊，以至于現在跟蹤世界各地所有叫流浪者的俱樂部，包括英國的博爾頓流浪者、伍爾弗漢普頓流浪者、韋康比流浪者。”

每周四個晚上，圣雅各輔導少年足球隊，周末貢獻給看臺。他從小到大一直是蒙特維迪奧流浪者隊的忠實粉絲。

確實，幫我理解足球在烏拉圭的特殊地位，圣雅各可能是再好不過的人選。

作為一個人口只有300萬的國家，烏拉圭在足球方面的建樹一直是超額完成任務。烏拉圭曾經兩次奪得世界杯，英格蘭僅有一次；烏拉圭闖入U20世界杯決賽，英格蘭一場未贏。

我小時候在村里上小學。每年，學校總會說，咱們學校比賽成績不太好，原因是“別的學校人多、選擇余地大。”

按人頭論，英格蘭的選擇余地大約是烏拉圭的18倍。但是，在巴西世界杯小組賽階段，人們還是看好烏拉圭。

為什么烏拉圭人足球踢得這么好？正如圣雅各向我展示的那樣，原因并不在于投資。

走出體育場，我們路過圣雅各和他的少年隊使用的訓練場。場上一根綠草也看不到，就是一片泥土地，粉筆畫的球場線幾乎肉眼難辨。

烏拉圭這個寸草不生、縫縫補補又三年的球場凸現著圣雅各表述的觀點。他說，“你們英國人的問題是，缺少那種第三世界心態。蘇亞雷斯（Luis Suarez，烏拉圭人，效力英超利物浦俱樂部）會為勝利而戰，即使這意味著他在球門線打手球，即使這意味著他要張口咬對手。”

“你們和我們不一樣，你們不習慣為生存而戰。所以，永遠也贏不了世界杯啦。”

在圣雅各看來，烏拉圭人愛足球意味著愛勝利，他們特別在乎成敗、以至于不惜一切代價追求勝利。他說，恰恰相反的是，英國人愛足球等同于愛足球這個游戲，因此會盡職盡責地遵循規章制度。

這樣的文化差別是否真能詮釋烏拉圭現在的足球黃金一代呢？深究，并沒有太大的實際意義。但也許，這能給另外一個問題提供答案。

比賽臨終前關鍵的幾分鐘，佩納羅爾漂亮地攻下一城、扳成平局。流浪者球迷的反應仿佛裁判親手謀殺了他們的領隊。

而我本人，卻在為現場親眼看到一記漂亮的進球鼓掌喝彩。

所以，烏拉圭在圣保羅對陣英格蘭的時候，雖然我可能不會是在為贏家助威，但是，比賽給我帶來的享受，恐怕要超過贏家的粉絲。