《戀愛假期》里凱特溫斯萊特飾演的愛麗絲住在倫敦附近小鎮Surrey。當她和阿曼達交換住處，飛躍重洋，第一次來到洛杉磯的時候，電影的定格鏡頭給了陽光下閉上眼睛張開雙臂呼吸的愛麗絲：風聲，樹聲，溫柔纏繞，熱烈地向你低語，連皮膚都好像被陽光烤出了微微香氣……我，二十二歲，討厭陰天，喜歡能大口大口呼吸陽光的日子。可是……我卻也愛上了倫敦。

如果我的人生最終是一部紀錄片，咔！這一聲就是北京T3的畫面切換到希思羅機場的聲音，而這一季最珍貴的回憶，是倫敦的天氣：變幻莫測，讓人哭笑不得，有時候想揪著衣領質問它為什么還不給我晴天，有時候又醉在它織出的傍晚迷蒙的雨簾中。霧都？她可遠不止這些。

被貼上標簽的“倫敦天氣”像玻璃櫥窗里的模特，你一眼看過去，會立刻判斷出今天它的裝扮是不是你喜歡的那一型。就好像每天早上睜開眼睛，最先看到的，總是落地窗作畫框，圈出的那一小塊方形的天空。通常它是沉沉的蒼白一片，或者有兩三片被朝霞染上顏色的天空但正在被大塊的烏云吞食著，于是你斷定今天是個壞天氣，窩在家里也比出門好。

但是，很少有人發現，它其實是冷面藏在人群里的佳人，假如你有幸注意到她，跟隨著她，就會發現，她在某個街角的駐足，在某間小屋門口的倚望，每一處的停留，都有不同的美。所以，我所經歷的一個典型的陰雨天，是這樣的：

早上推開門，天空覆蓋下灰白的一片，我卻像掉進了一潭清澈的湖水，大口呼吸，清醒異常，這就是我所知道的倫敦早晨，簡潔、灰白調子，沒時間多想就和人群一起涌進地下tube的世界。

中午課上到一半，天空開始蠢蠢欲動，這一半的天空還是霧蒙蒙一片，那一半已經開始慢慢沉淀出了漸變色的分層，最下面是透亮的淡藍色，越往上面越藍的像梵高畫里的彩色天空。可太陽還沒來得及擠破烏云鉆出來的時候，時間已經到了下午三四點，天漸漸暗了下了。

晚上從圖書館出來，才發現又下起了小雨，被雨水倒映的倫敦夜色就更美了，恍惚間好像載著大衛·考坡菲的馬車碾過濕漉漉的地面。這不是一個只會淅淅瀝瀝的城市，而是雨絲絨絨的包圍著你，和歸家的你，一起細細回憶這變化的一天的城市。

如果不出門，我所知道的倫敦天氣永遠只是落地窗里的風景畫，而真正的它，卻藏在這座城里的每一個角落。在落雪的特拉法加廣場，在歸家的DLR輕軌上，在諾丁山的街角，在一個散步去查令街的雨天，也在傍晚狄更斯筆下的小酒館昏黃的燈光下……

本文不代表BBC的立場和觀點。網友如要發表評論，請使用下表：