成長之路——吃不飽的鄰家男孩

關(guān)于姚明的成長，有一個流傳已久的故事。說的是姚明１３歲（１９９３年）時(shí)就長到了１米９６，但由于父母工資有限，體校的伙食也跟不上，很難保證姚明的營養(yǎng)。此事被時(shí)任國家體委二司（主管籃排兩大球）司長的籃壇名宿楊伯鏞得知后，他撥給了姚明所在的上海徐匯體校１萬元專款。

如今已７６歲的楊伯鏞回憶說，１９９３年他正好在上海出差，有一天聽到上海的同行說“徐匯體校有一個大個子，是方鳳娣（姚明的母親，也曾是籃壇宿將）的兒子，你要不要看一看？”他當(dāng)即表示“好啊，去看看”。于是他在當(dāng)?shù)貎晌煌镜呐阃碌胖孕熊嚲蛠淼搅诵靺R體校。“到了體校我一看，果然不錯。就問他喜歡不喜歡打籃球，他說‘喜歡’，我就說：‘那好，那你就好好練，將來一定有出息’。”當(dāng)時(shí)楊伯鏞還聽說姚明和體校都比較困難，無法保證姚明良好發(fā)育所需要的營養(yǎng)，便當(dāng)即拍板撥款１萬元給徐匯體校，并特意囑咐“這些錢一定要主要用在姚明身上，保證好他的營養(yǎng)”。在老楊的印象中，作為一名像他一樣的司長，給一名非專業(yè)的小運(yùn)動員撥款萬元，在新中國的體育史上還從未有過。

有意思的是，姚明在他的英文自傳里也提到了一位“有名的教練”。但是，根據(jù)姚明的描述，這位教練當(dāng)時(shí)認(rèn)為他屁股太大，平衡也不好，很難成為一名優(yōu)秀的籃球運(yùn)動員。

事隔多年，不知是誰的記憶出現(xiàn)了偏差。但是，客觀而言，屁股大、平衡差的評價(jià)用在姚明身上并不過分。

姚明有超乎常人的身高，但也有身體條件的短板。比如和美國黑人選手相比，他臂展短，手小，在ＮＢＡ的征戰(zhàn)中這些弱點(diǎn)曾給他帶來一些制約。他的跑動速度有時(shí)跟不上快速攻防轉(zhuǎn)換的節(jié)奏，與身高相比偏窄的腳型間接導(dǎo)致了左右腳持續(xù)受傷。在ＮＢＡ，他最好的成績是率領(lǐng)火箭隊(duì)進(jìn)入季后賽第二輪；在國內(nèi)籃壇，他也未能率領(lǐng)中國隊(duì)實(shí)現(xiàn)突破世界前八的夢想。就個人而言，姚明是ＮＢＡ乃至世界的超級巨星，但籃球是一個集體項(xiàng)目，他在籃球場上取得的成績與其他超級巨星相比還有一些差距。

盡管資質(zhì)并非超一流，但是姚明善于思考和學(xué)習(xí)，悟性強(qiáng)。籃球記者圈里有一個大家普遍認(rèn)可的說法：姚明如果不打籃球，憑他的智力和勤奮程度完全可以順利考上大學(xué)。姚明的聰明在于他樂于思考，喜歡和別人交流。有球迷把他接受采訪時(shí)的很多話編成了《姚明語錄》。像什么“我比你高，所以呼吸的空氣也比你新鮮”，“我以后就當(dāng)記者，反正你們也不比我聰明多少”一類的話不足為奇，有的時(shí)候記者甚至?xí)凰　?/p>

姚明還在上海男籃的時(shí)候，一次記者到梅隴看他訓(xùn)練。訓(xùn)練結(jié)束，喜歡打游戲的姚明拉著記者一起去附近的網(wǎng)吧打ＣＳ（反恐精英）。走在路上，已經(jīng)小有名氣的姚明很快就被路人注意到，有人和他打招呼。記者就開玩笑地和他說：“你這身高太顯眼了，等出了名多麻煩啊！”姚明看了記者一眼，回頭伸手從一棵大樹上拽下一片高高的樹葉，然后慢悠悠地說：“那我能夠著這樹葉，你就夠不著。”

姚明喜歡讀書，尤其喜歡歷史，喜歡三國里的諸葛亮。他還喜歡打游戲，從電腦游戲到游戲機(jī)，沒有他不玩的。而且玩就玩得很好，屬于愛鉆研的那種人。記者和他打ＣＳ是一定打不過的，不是被他“爆頭”，就是被他用“匕首”虐。后來記者也不和他對戰(zhàn)了，就看他自己玩。喜歡歸喜歡，姚明懂得節(jié)制，他知道有太多ＮＢＡ年輕球員因?yàn)榘V迷游戲而荒廢了球技。ＰＳ２上市時(shí)，姚明很興奮地去買了一個，但他就不再買其它的游戲機(jī)。他說，他只有ＰＳ２，其它都是借來玩，玩夠了就還給人家，因?yàn)榕伦约荷习a。

身高是爹媽給的，自己無法選擇，其實(shí)姚明也想選擇過普通人的生活，也有普通人的喜好。有一次，中國男籃在國內(nèi)打熱身賽，賽后其他球員都出去玩了，記者在賓館里發(fā)現(xiàn)了孤零零的姚明。

“你怎么不去和他們玩？”

“他們出去玩沒人認(rèn)得出來，我要是出去就太顯眼了。”

他一個人跑到賓館的美發(fā)部理發(fā)，還一邊嘟囔：“這里的價(jià)錢比外面貴多了，可到外面根本就理不了發(fā)了。”

正是因?yàn)橛衅胀ㄈ说男膽B(tài)，身高２米２６的姚明才會始終以普通人的態(tài)度和努力去面對千變?nèi)f化的生活。