作者：Vitas
(一)
一個(gè)人，不會(huì)無(wú)緣無(wú)故愛上一座城市。
布拉格是這座城市的名字。但只有走進(jìn)她，這個(gè)抽象的譯音才會(huì)隨之變得具體清晰，并把她深處的一些珍藏偶爾呈現(xiàn)給你。
我已經(jīng)不能自稱為旅游者了。比如此刻，走在鋪陳著栗樹落葉的清冷街道上，我就象一只嗅襲著熟悉氣味的老狗，頭也不抬地轉(zhuǎn)街穿巷，早沒了最初東張西望的好奇，倒顯得有些心事重重。當(dāng)然，我仍會(huì)有所感動(dòng)，在很多時(shí)刻。但也不敢說(shuō)自己如何了解她，更多地，是她走進(jìn)我的心里而不是相反。
我就只好停在這里苦思冥想：為什么會(huì)愛上這座城市？或許，這早已是個(gè)最不重要的問(wèn)題了。
在布拉格的生活是一段特定的時(shí)期。在這里，我終于找到夢(mèng)想的蹤跡，并耐心地等待她最終前來(lái)，一段愛與思念并存的日子。
這些照片和文字一樣，更多只是出發(fā)于個(gè)人的心情，而非純客觀，更不是想為布拉格作一個(gè)完整的記錄。如果它們灰暗，那是因?yàn)樗寄睿偈範(fàn)N爛，該是源于愛戀。坦白地說(shuō)，我曾試圖但終于發(fā)現(xiàn)無(wú)力講述一個(gè)“真正的”布拉格，如果把愛與思念從這座城市里抽去，她變得如此陌生與疏離。我寧愿相信，原來(lái)愛與思念也正是布拉格的靈魂，因?yàn)樾撵`的契合，得以讓我幸運(yùn)觸摸。
(二)
布拉格是捷克共和國(guó)的首都。但這兩者的關(guān)系遠(yuǎn)沒有中國(guó)人意識(shí)中城市與國(guó)家那樣區(qū)別巨大。捷克太小了。7萬(wàn)多平方公里的面積，1000萬(wàn)人口，在馬賽克般的歐洲也只能勉強(qiáng)算做中等國(guó)家。就有人說(shuō)，捷克小得只有一座城市，那就是布拉格。這并非很過(guò)分的評(píng)價(jià)。反過(guò)來(lái)理解，布拉格也確實(shí)濃縮著捷克民族曾經(jīng)的歷史悲歡和創(chuàng)造的生命精華。即使在她身邊很多事物已最終消散了，很多名字都全然更改了。
消散與更改的，甚至包括曾經(jīng)的祖國(guó)。
|
布拉格老城
永遠(yuǎn)屬于春天 |
有些概念大概需要澄清。捷克共和國(guó)誕生于1993年。在此之前，布拉格是我們更為熟悉的捷克和斯洛伐克聯(lián)邦共和國(guó)的首都。在那年的第一天，作為前蘇聯(lián)東歐陣營(yíng)崩潰后果的繼續(xù)，捷克斯洛伐克和平地分裂為兩個(gè)獨(dú)立主權(quán)國(guó)家：捷克共和國(guó)和斯洛伐克共和國(guó)。人們把這個(gè)國(guó)家自1989年劇變起的整個(gè)轉(zhuǎn)軌過(guò)程稱之為“天鵝絨革命”，取其柔軟之意，因?yàn)閯∽儾缓锨槔淼夭⑽窗殡S著戰(zhàn)火或者動(dòng)亂。幸運(yùn)，也在意料之中。
東歐的說(shuō)法更多是政治概念，就地理位置而言，捷克并不位于歐洲東部，而恰恰是歐洲中心，被稱做歐洲的心臟。我想，這可能是她最為根本獨(dú)特的屬性和一切故事的起點(diǎn)。
是心臟，所以容易受傷。為了免受傷害，捷克人選擇了自己的生存哲學(xué)，退避與忍讓。對(duì)此我不能隨意評(píng)說(shuō)，這畢竟是一個(gè)民族的選擇。
也正因此，捷克從未遭受大的浩劫，至多是受了不少委屈。中世紀(jì)以來(lái)各個(gè)時(shí)期和類型的建筑都得以保全。布拉格也因此被譽(yù)為歐洲建筑藝術(shù)博物館。進(jìn)入二十一世紀(jì)，回歸歐洲成為這個(gè)國(guó)家每天每個(gè)角落都在奏響的主旋律。捷克現(xiàn)為北約成員國(guó)，預(yù)計(jì)幾年后將加入歐盟。但熱鬧的演出和表面的希望掩飾不住她內(nèi)心的隱慮。很多次，正是她信賴依靠的，給了她最深的傷害。這倒是正符合心的命運(yùn)。
因?yàn)樽⒍ㄊ鞘≌呱踔翣奚罚菘巳瞬幌矚g政治游戲。他們熱愛生活和藝術(shù)，鐘情音樂(lè)與啤酒，與趙傳的歌詞不謀而合，典型的小人物生存之道。他們是退而求其次了，還是就此找到生活的真諦？每個(gè)人都會(huì)有自己的答案。
|
夕陽(yáng)落幕后的伏爾塔瓦河 |
(三)
有本史書堂皇地開頭：“這個(gè)城市象傳說(shuō)中的羅馬那樣，建立在七座山丘上”。這個(gè)類比多少有些趨炎附勢(shì)所以并不美麗。發(fā)展至今，布拉格的山丘也已不止這個(gè)數(shù)。
更值一提的應(yīng)該是蜿蜒流經(jīng)布拉格，被稱為捷克母親河的伏爾塔瓦河。她象每個(gè)平凡的母親，因?yàn)橹徊赣私菘诉@個(gè)瘦弱敏感的孩子而沒有顯赫的聲名。
伏爾塔瓦河如一個(gè)問(wèn)號(hào)般貫穿布拉格，將城市一分為二。
其中，每一部分在歷史上又各自擁有兩個(gè)城區(qū)。順著向北水流的方向，右岸是老城和新城，左岸為小城和布拉格城堡。這幾個(gè)行政單位歷來(lái)是獨(dú)立的，直到18世紀(jì)末，才由統(tǒng)一的市政廳管理。河上點(diǎn)綴著十七座橋梁，建于1357年的石制查理古橋就靜臥其中。在河右岸靠南的高地上還有個(gè)重要城堡，稱做維謝格拉德，直譯為高高在上的城堡或者高堡。和它遠(yuǎn)遠(yuǎn)相對(duì)的左岸則是貝特靜山。
這些，就構(gòu)成了布拉格完整保存至今的老城區(qū)的主要部分。保存下來(lái)的不僅是歐洲古典建筑的精華，更是布拉格人曾經(jīng)如何存在的生活脈絡(luò)。
(四)
我住的地方在布拉格北邊的高地上，人們開玩笑說(shuō)，要進(jìn)城的話，翻過(guò)一座山，再趟過(guò)一條河就到了。聽著很遙遠(yuǎn)，其實(shí)，那條河就是伏爾塔瓦河，那塊做作萊特娜的舒緩山丘上滿是青草綠樹，在這樣的環(huán)境里行走遠(yuǎn)不是件痛苦的事。事實(shí)上，有很長(zhǎng)時(shí)間，我每次散步都不自覺地沿著這條路線，直到過(guò)了河，腳步才想起請(qǐng)示一下大腦，下面是去老城呢還是查理橋？而每次的答案我也很少提前知道。
這座鬧中取靜的山丘一直是散步休閑的好去處。在這里，可以遇見各式各樣的人，和被他們牽著的各
|
布拉格的夜晚絢麗迷離 |
式各樣的狗。他們并不象電影中成群結(jié)隊(duì)的群眾演員那樣蜂擁而至然后轉(zhuǎn)瞬即逝，每人仿佛都是自己的主角，從遠(yuǎn)方依次出現(xiàn)，遠(yuǎn)景中景近景地悠悠走來(lái)。沒有鏡頭感，反而適合上鏡。即使經(jīng)過(guò)后留下的背影也顯得安靜從容，意味深長(zhǎng)。見得多了，就給我種印象，好象布拉格人都無(wú)一例外地遺傳了與生俱來(lái)的感覺：自己的一生都要行走在布拉格這部美麗的作品中，所以必得以自己的優(yōu)雅舉止來(lái)配得上它。可能我講著你聽著都覺得這是個(gè)很沉重任務(wù)，可他們實(shí)現(xiàn)起來(lái)卻隨意輕松，自然得不需要刻意和提醒。
山丘頂上有一處面河的不大空地，伏爾塔瓦河在這里拐了一個(gè)彎，河面上平行四五座橋梁，由近至遠(yuǎn)很有韻律地排列。捷克的民族作曲家斯美塔那創(chuàng)作的交響組曲《我的祖國(guó)》中最著名的一章就叫《伏爾塔瓦河》。一年一度的“布拉格之春”國(guó)際音樂(lè)節(jié)就是在這支組曲的樂(lè)聲中拉開的帷幕。
這處空地是觀賞布拉格的極佳視角，關(guān)于布拉格的名信片不少都在此拍攝。一段時(shí)間內(nèi)我也很有熱情，黎明即起來(lái)到此處，黃鏡紅鏡亂加一氣，希望也能拷貝張名信片出來(lái)。那些照片早不知被扔到了哪里。后來(lái)我才醒悟，所有這些都是為了一個(gè)傍晚所作的鋪墊。
那個(gè)傍晚，我象很多個(gè)往常一樣，準(zhǔn)備下山去老城轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。就看到一對(duì)情侶占據(jù)著那塊攝影平臺(tái)世紀(jì)末般地忘情擁抱著。我怔在那里，對(duì)自己說(shuō)：你錯(cuò)過(guò)一張好照片了。雖然當(dāng)時(shí)正扛著三角架和相機(jī)，我大概是不想手忙腳亂地打擾了他們，打擾自己的心情。靜靜看著沉醉在擁抱中的他們很久，最終還是決定拍了一張。我也知道每次面對(duì)這張照片時(shí)自己不是客觀的，所以認(rèn)為這是最好的一張并沒有憑據(jù)。在家里，我把它貼在了冰箱門上，而不是掛在墻上，并用這張照片奠定了布拉格在我心中最初的基調(diào)。
