國(guó)慶35周年閱兵式上，程志強(qiáng)（左二—）高擎“八一”軍旗通過(guò)天安門。孟昭瑞 攝

作者小傳：程志強(qiáng)：1973年12月入伍，26年從事儀仗工作，被譽(yù)為“中國(guó)第一兵”，曾榮立一等功。

1984年10月1日，中華人民共和國(guó)成立35周年，在天安門廣場(chǎng)舉行了規(guī)模空前的盛典，軍委主席鄧小平在天安門廣場(chǎng)上檢閱了由三軍諸兵種組成的部隊(duì)，這是新中國(guó)自1959年國(guó)慶閱兵以來(lái)相隔25年后，一次公開展示自己的武裝力量。我作為閱兵軍旗手，高擎著火紅的“八一”軍旗,引導(dǎo)受閱大軍氣勢(shì)磅礴地通過(guò)天安門，接受了黨和人民的檢閱。

雖然這已經(jīng)是25年前的事了，但參加閱兵時(shí)的一幕幕情景已深深鐫刻在了我的心中。記得那是1984年1月5日，北京衛(wèi)戍區(qū)召開國(guó)慶35周年閱兵工作會(huì)議，會(huì)議傳達(dá)貫徹了軍委、總部、軍區(qū)對(duì)閱兵工作的指示，下達(dá)了衛(wèi)戍區(qū)的任務(wù)和要求，其中三軍儀仗隊(duì)179人組成軍旗方隊(duì)，138人擔(dān)負(fù)標(biāo)兵任務(wù)。這打破以往由解放軍軍事學(xué)院扛大旗的慣例。

這年，歷史給了我一個(gè)機(jī)遇。上級(jí)黨委決定，讓我在這次閱兵式上擔(dān)任軍旗手。軍旗手是整個(gè)受閱大軍的排頭兵，數(shù)十個(gè)受閱方隊(duì)都要跟著軍旗手的步伐走，絕對(duì)不能出任何差錯(cuò)！這一年，我29歲，擔(dān)任這等重大規(guī)模閱兵式上的軍旗手，對(duì)我的體力與毅力都是一種考驗(yàn)。但我毅然扛起了這桿“八一”軍旗，并立下了軍令狀！

我接受了這個(gè)無(wú)比光榮而又非常艱巨的任務(wù)后，很快就投入了訓(xùn)練。

北京氣溫高達(dá)40攝氏度，沒有一絲陰涼的操場(chǎng)上，我扛著“八一”軍旗走著正步，汗水濕透了我的禮服，馬靴變成了小水槽。

那次的“八一”軍旗，旗桿是用鋁鐵制成，重7.5公斤，高6米，直徑3厘米，加上旗幟和風(fēng)的張力，整個(gè)重量在50公斤上下。這么沉的旗桿要保證它始終直立不抖動(dòng)，在一般人手里攥上十幾分鐘，就會(huì)胳膊發(fā)酸，把持不穩(wěn)。

更難的是，不管風(fēng)力大小、風(fēng)向如何變化，軍旗手必須始終做到軍姿絕對(duì)標(biāo)準(zhǔn)，步幅絕對(duì)準(zhǔn)確，步速絕對(duì)均勻，走向絕對(duì)筆直。

為了練好舉旗，我把旗桿換成重上好幾倍的舊鋼管，再給鋼管里灌滿沙子，每天上千次地重復(fù)訓(xùn)練舉旗、劈旗動(dòng)作。由于我的雙手日復(fù)一日地與金屬旗桿摩擦，手掌特別是五指聯(lián)接處，破皮潰爛，結(jié)滿了血泡，4根旗桿都被我攥爛了。

那時(shí)，白天訓(xùn)練，晚上我騎著自行車到天安門廣場(chǎng)，反復(fù)熟悉和丈量閱兵路線。在上百次的丈量之后，我發(fā)現(xiàn)預(yù)定的743.25米閱兵線，恰好是1984塊方磚，我用標(biāo)準(zhǔn)的正步步幅量出這段距離要走991步，8分33秒。我把這些數(shù)字牢牢記在心里，按照距離調(diào)整步幅，每天都要頂著高溫練上幾十個(gè)來(lái)回，把訓(xùn)練場(chǎng)“搬”到了天安門廣場(chǎng)。