（1984年5月8日，星期二，多云）“宣化炮院院內(nèi)的楊樹長得高大挺拔，逢5月上旬就有楊絮飄落，一朵朵像雪花在空中隨風(fēng)飄舞，真有點(diǎn)難分真假。我們在道路上訓(xùn)練，卻害怕這些小毛毛刮進(jìn)眼睛。”（王曉輝日記）

1984年5月22日，宣化炮院受閱方隊(duì)出發(fā)前往“閱兵村”。

在“閱兵村”進(jìn)行訓(xùn)練。

3月7日，我們隨王曉輝重回宣化炮院，這是他轉(zhuǎn)業(yè)十多年后第一次回來。大楊樹更加挺拔，因?yàn)檫€沒到季節(jié)，并沒有見到王曉輝筆下紛飛如雪的楊絮。在這個草木環(huán)繞的校園里，當(dāng)年曾印滿受閱官兵訓(xùn)練的足跡。

“一開始，我們在學(xué)院集訓(xùn)。站軍姿很苦，不時就聽到‘撲通’的聲音，那是又有人暈倒了。”炮院415名受閱人員，最后能夠走過天安門前的，都是經(jīng)過千錘百煉的精英。王曉輝的日記里，記錄了每天詳細(xì)的訓(xùn)練情況。“走正步，是全身協(xié)調(diào)一致的總體行動。有動有靜，需要身體各部位有緊有弛，不能一味使勁……”這些記述看起來有點(diǎn)枯燥，但這就是他們當(dāng)時的生活。

此時，有一隊(duì)干部學(xué)員經(jīng)過，王曉輝注視著他們，沉思良久。有著60多年歷史的宣化炮院，曾經(jīng)培養(yǎng)出6萬多名各級指揮人才，“獻(xiàn)身國防現(xiàn)代化的模范干部”蘇寧就曾經(jīng)在這里就讀。眼下，新一代學(xué)員正在這里接受冶煉。也許，王曉輝從他們身上，看到了自己當(dāng)年的影子。