1949年10月1日，在雄壯的《義勇軍進行曲》中，毛主席親手升起五星紅旗，掀開了新中國的嶄新篇章。其時，擔任整個開國大典軍樂隊總指揮的，是年僅29歲的羅浪。羅浪，抗日戰爭時期北上延安，就讀陜北公學，同年考入魯迅藝術學院音樂系，師從冼星海等名家。如今的羅老已經89高齡了。“開國大典，是我一生中最光榮、最難以忘懷的一刻。”60年前的那個神圣時刻，至今依然鮮活地印刻在老人的記憶中。

天上下刀子也不能動

1949年7月，新中國開始籌辦開國大典。“當時接到的通知說，我們要進行一次嚴格的閱兵儀式，由我組建聯合樂隊。”時任華北軍區軍樂隊隊長的羅浪接到任務后，在原華北軍區軍樂隊的基礎上，聯合了20兵團各部隊的軍樂隊成員，收編了原北平警察局軍樂隊，組成200多人的聯合軍樂隊。

雖然當時還不知道是什么閱兵，但羅浪能感覺到這是一次重要的任務，“從閱兵副總指揮聶榮臻到閱兵指揮部主任楊成武，都再三強調這次閱兵的意義十分重大，要大家‘一切行動聽指揮’。聶榮臻還向全體人員發出一道命令：‘如遇空襲，要原地不動，天上下刀子也不能動。’”

諳熟軍樂的羅浪沒有想到，為閱兵方隊“配樂”遠非想象的那么簡單。剛下戰場就上操場的受閱部隊，絕大部分戰士聽不懂音樂的輕重節奏。

為了突出鼓音的“統領”作用，羅浪把大鼓、小鼓都放在方隊第一排。這樣，不僅排面整齊多了，而且鼓音也突出，便于徒步方隊的官兵踏著鼓點前進。這種隊形，后來被一直保留下來，并為歷屆國慶閱兵的軍樂隊所采用。

用我們軍隊自己的曲子

“直到9月初，大家才知道要參加的是開國大典。”羅老說。

閱兵式上采用什么樂曲呢?當時有人主張用世界上通用的曲目，有人主張全部采用蘇聯樂曲。年輕氣盛的羅浪則提出要用經改編的我軍的某些革命歌曲。

幾種意見爭論激烈。由于閱兵指揮部主任楊成武略傾向于第三種意見，他便讓羅浪連夜起草一份文字方案，一并上報到中央軍委。聶榮臻批示：“同意用我們軍隊自己的曲子，請五大書記審閱。”毛澤東隨即瀟灑地揮筆寫下了“以我為主，以我國為主”九個大字，周恩來批示：“同意主席的意見。”

“180件樂器基本上都是戰利品，有美國的、日本的，全是繳獲的。”羅老笑著說，9月下旬，所有這些舊樂器全部用酒精擦洗，所有大鼓、小鼓統統噴成了嶄新的銀白色，來了個“舊貌換新顏”。

完美的演奏

1949年10月1日14：00，軍樂隊進入天安門。羅老記得，軍樂隊就站在天安門廣場的旗桿下北面，橫隊20米，縱隊10米，而羅老的位置正對著天安門城樓的正中心。

羅浪帶領的軍樂隊當天有三大項任務：當毛主席等領導人走上天安門城樓時，演奏《東方紅》；開國大典開始時，演奏國歌；閱兵式過程中，演奏閱兵樂曲。

“當時沒有報話機，當毛主席登上天安門時，城樓上的同志如何通知我開始演奏呢？”羅老笑了笑說：“當時的典禮指揮張致祥急中生智，決定用一塊小紅綢子，在城墻上向我發信號。14時55分，看到小紅綢子的信號后，我指揮樂隊奏響了《東方紅》。”

15時，慶典開始。羅老說，按照安排，當時原本應該是“升國旗，奏國歌，鳴禮炮”。當時的氣氛既熱烈又緊張，宣布“升國旗”、“鳴禮炮”后，卻忘了宣布“奏國歌”。

沒聽到“奏國歌”的指令。等了大約半分鐘后，按預定的程序，羅浪果斷指揮軍樂隊奏起了《義勇軍進行曲》。閱兵式開始后，軍樂隊又奏響了雄壯的《解放軍進行曲》。

閱兵結束了，但軍樂隊的任務還沒完成，他們又回到原來的位置為群眾游行演奏。這一天，羅浪和軍樂隊整整站了6個多小時。

編輯：寧波 來源：每日新報（記者 勞韻霏）