王建曾經(jīng)在2007年6月27日至7月中旬，從永定河的源頭一直走到渤海灣。在王的記憶中，永定河源頭，山西寧武縣管涔山國家森林公園，清新宜人，綠樹成蔭，流水潺潺。源頭往下，他看到的第一個(gè)村莊就出現(xiàn)了缺水的癥狀，因?yàn)槊焊G的開掘，過去直接喝山泉的村民只好從山里用管子引水下來，“半天接不了半盆水，村民非常苦惱”。

下距管涔山不過幾十公里，以三口噴涌的泉眼而著稱的寧武“三泉灣”，如今只剩下一眼還在涌水，水注直徑也小了很多。作為永定河的源頭，管涔山曾大面積砍伐森林、開荒種田，造成水土流失，上世紀(jì)90年代又大開煤窯，破壞了地下水系。當(dāng)?shù)貫榱嗽黾痈杏^，在三泉灣僅剩的一口泉眼架設(shè)鐵管子加壓，使它仍然噴出兩米多高。

從三泉灣往下，桑干河上游的恢河慢慢消失。再往下，水又慢慢露出來了，但一公里寬的河道里只有一條很窄的溪流。“桑干河，水還不夠牛喝。”當(dāng)?shù)匾粋€(gè)農(nóng)民的話讓王建至今記憶猶新。

一路走過，沿途的諸多水庫大多是干的，“但凡是大壩攔著的，下游好長一段一般都沒有水”。河道里沒水，生物就消失了，偶然能看見一只死去的烏龜，河邊的胡楊林半死不活。官廳水庫也沒有多少水流入，在某些時(shí)候，它只能靠從山西的冊(cè)田水庫、友誼水庫調(diào)水補(bǔ)充。

人類活動(dòng)對(duì)永定河的影響隨處可見。永定河上游267座水庫，水庫之間不是系統(tǒng)關(guān)系，“我建一個(gè)水庫，你建一個(gè)水庫，大家都在解決自己的問題，渾然不知整個(gè)生態(tài)系統(tǒng)被改變了，把一條完整的、流動(dòng)的、有生命的河流給碎尸萬段，活的變成死的，流淌不息的永定河今天真的就‘永定’了”。

從京城出發(fā)，上八達(dá)嶺高速，2個(gè)小時(shí)就可以到達(dá)官廳水庫大壩。它位于河北省懷來縣官廳鎮(zhèn)，因而得名。

大壩將流入峽谷的河流攔腰截?cái)啵畛伤畮臁Ｉ嫌危巧８珊印⒀蠛觾纱笾Я鳎趹褋砜h朱官屯匯流后，始稱永定河。

北方的風(fēng)是干冷的，暴風(fēng)卷起沙塵暴，滾滾襲來，沙粒鉆進(jìn)嘴巴、眼睛、耳朵里，讓人難以呼吸。這是在通往官廳水庫的懷來縣小南辛堡鎮(zhèn)沿途的景象。

水庫沿岸有一片風(fēng)力發(fā)電場(chǎng)，從水庫北面吹來的狂風(fēng)是發(fā)電風(fēng)車強(qiáng)勁的動(dòng)力，白色的風(fēng)頁在不停轉(zhuǎn)動(dòng)。漫天黃沙，像波浪般由北往南席卷而去。這很容易讓人想起大漠戈壁的景象，但不遠(yuǎn)處的山脈以外湛藍(lán)的天空卻又叫人眼底明亮。

65歲的秦連才可謂“全副武裝”，他穿著大衣，戴著帽子、手套，在風(fēng)沙中放羊。這實(shí)在不是一個(gè)放羊的好地方，現(xiàn)今干涸的土地全被沙化，僅剩下只夠羊群咀嚼幾口的草根。

秦連才回憶說，多年前這里曾是河灘，屬于官廳水庫的一部分，但現(xiàn)在水庫水位下降，他便經(jīng)常來此地放牧。腳踩在枯草地上，沙塵土漫舞，裹住了秦連才灰白色的鞋。他爬滿干裂皺紋的臉，仿佛周圍遍布黃沙的溝壑。

因?yàn)樗畮斓奈s，岸邊成了附近村民的玉米地。水庫露出的大片沙灘，一些成了旅游度假的勝地，滑沙是這里一個(gè)主要的娛樂項(xiàng)目。風(fēng)景不錯(cuò)，每到周末，便會(huì)有不少來自京城的游客，在這里野營，體會(huì)大自然的美景。

度假、娛樂的另一面，是這里的生態(tài)已脆弱不堪。每年在春冬季襲擊京城的沙塵暴，也有這里的一份子。

在官廳水庫，水位已遠(yuǎn)離官廳水庫的閘門。根據(jù)官方資料，這座蓄水可達(dá)41.6億立方米的大水庫如今只有1.4億立方米，每秒的出庫流量不到一立方米。

大壩以下，河流奔騰景象已消失了很多年，山谷里的永定河成了一條峽谷中的溪流。縱有落差，河水也失去了靈性，在緩緩流動(dòng)。

沿江的山路狹窄、險(xiǎn)峻，人工開挖的山體隧道沒有鋼筋水泥，顯得極其簡陋，在里面行走，隨時(shí)都要擔(dān)心它是否會(huì)坍塌。兩邊的山上在植樹造林，豎立的牌子上寫著“京津風(fēng)沙源治理工程”。