“高燒中她做了一個夢，夢見自己和牛郎相會了一個晚上……她被他抱在懷里，周圍罩著一層珍貴的光環。這光環，她已失去了11年，明天還將失去。這一去，也許是幾個月，也許是幾年，也許要等到華發滿頭，也許就此永不相見。”

朱白蘭（1904年—1971年）的小說《牛郎織女》就在這里結束。作為一個出生在羅馬尼亞、說德語的猶太人，朱白蘭1954年加入中國籍——為了她的中國牛郎。

中國的愛情悲劇，是不是外國人只有親身經歷之后才會懂？西方節慶在全球化的今天大行其道，我們的節慶能否在西方走出中國城、唐人街？這取決于實力，國家的實力。

1

中式愛情悲劇

西方人可以解讀為自由和浪漫

上世紀30年代，朱白蘭和中國人朱穰丞在莫斯科的國際勞工服務中心結識，來自兩個古老而又受壓迫民族的兩顆心在異國相遇、相愛了。

朱白蘭在小說中寫道，牛郎“沒有護照，不能向外人透露自己的真名實姓或住址”。事實上，即使她自己，在他們相守的4個月中，也不知道他的地址。但朱白蘭感覺他們相聚的屋子里“四壁閃著光亮，金黃色的傍晚，銀白色的深夜，玫瑰色的早晨”。

后來，朱穰丞失蹤了。于是，朱白蘭的后半生就在尋找中度過。她比織女更為不幸。

全職媽媽宋樺曾在巴黎留學。她覺得，一兩個朱白蘭不能代表西方人對中式愛情的總體看法。2005年的七夕節，她對一個法國朋友講過牛郎和織女的浪漫悲劇。“可他竟然跟我說，兩個人每日隔河而居，各有各的自由生活，每年見一面則是那么的浪漫，真算是最大的幸福了。”宋樺說。

這出著名的中式愛情悲劇，在西方人眼中卻可以解讀為自由和浪漫。因為他們不懂，這就像法國人想表達“我聽不懂你在說什么”意思的時候，會說“這聽起來像中文”。

2

情愿為了一棵樹

而放棄整個森林

曾經在西德、東德、奧地利當過外交官的楊成緒，在復旦大學上學時的德語教師就是朱白蘭。

“我們很少見面，經常是長久的分別。我問他：‘你到哪里去?’他說，‘我不能告訴你。’他一直沒有給我留下地址，我沒有辦法找到他。我一直在期待之中。我埋怨他，他就同我講牛郎織女的故事。但我理解他，他是在干革命，而革命工作是需要保守秘密的。他有高度的組織性和紀律性，又是那樣的謙虛、溫柔，我十分懷戀他……”朱白蘭曾對楊成緒講過她的故事。

天上的牛郎織女雖然只能每年見一次，但他們并沒有因此而放棄對方，情愿為了一棵樹而放棄整個森林，是為責任、是為忠貞，北京話叫“軸”。

地上的朱白蘭為了找到朱穰丞，跋山涉水來到中國，一度靠借債、領取救濟金度日。此時她開始撰寫那本以她自己與朱穰丞感情經歷為主線的《牛郎織女》。這部從頭到尾貫穿著對情人苦苦思念和對愛情忠貞不渝的作品后來在東德出版。

楊成緒至今還記得，朱白蘭隨身攜帶一張發黃的照片，那是一個長得很清秀的中國年輕男子。