（來源：人民日報海外版 竇吉進 攝）

11月24日，莫言獲得諾貝爾獎后的第45天。莫言的故鄉高密，已然像大部分北方小城一樣，籠罩在初冬的冷靜當中。不過，讓人感到溫暖的是，車下高速時，收費站里的女子笑得很燦爛，就像辦喜事的家里又迎來了客人。

去高密，本不是專程的采訪，只能說是一次旅程中的“拐彎”。莫言得獎的消息，一下子把高密變成了一個大磁場，像我這樣被吸引“拐彎”的人并不少。大家都想看看莫言的舊居，更想看看莫言筆下那片如此傳奇的紅高粱地。

（一）

“高密東北鄉”，一個赫赫有名的地方，莫言說過，這是“地球上最美麗最丑陋、最超脫最世俗、最圣潔最齷齪、最英雄好漢最王八蛋、最能喝酒最能愛的地方。”

不過，只看高密市地圖，你是找不到東北鄉這個地方的。當地人說，東北鄉只是一個方位概念，對應的行政區劃叫夏莊鎮，如果你要找莫言舊居，那就先找到膠河，沿著膠河東北方向，快出縣境有個平安莊，便是舊居的所在。

“少時輟學牧牛羊，老家大欄平安莊。荒草連天無人跡，野兔飛奔鳥兒忙。”這正是莫言多年后描述舊居的詩句。雖然地理位置稍偏，卻不難找。現在，舊居北面已經修出了一塊停車場，而所謂舊居，其實只是5間土房帶著一個小院子。院墻明顯修葺過，莊里人說，前段時間來看舊居的人太多，原來院子的土圍墻被大家踩過來翻過去，破舊了，新圍墻剛修好，大門也上了鎖，想到里面去看的話，得到莊里找管謨欣拿鑰匙。

（二）

管謨欣，62歲，莫言的二哥。他一直生活在平安莊，隨便找人打聽，就能找到他的家。

見到陌生的來訪者，他很平靜。最近個把月，三天兩頭被記者們追著問各種大同小異的問題，我想誰也無法不被訓練得“淡定”起來。

“剛得獎那幾天，來的人多，一車一車的來，最近人少點了。”聊起莫言的事情，管謨欣顯得從容而有條理，有時甚至主動遞出話頭。他從抽屜里拿出一本封面和書脊都已經殘破了的新華字典，講他們兄弟少年時代沒書可看便背字典的往事。老漢粗糙的手指翻著這本1963年版的字典，我看見已經發黑的扉頁上有兩個簽名，毛筆寫的“管謨業”和鋼筆寫的“管謨欣”，青澀的運筆流露著歲月的刻痕。

我忽然想起莫言那段獨具風格的文字——“生存在這塊土地上的我的父老鄉親們，喜食高粱，每年都大量種植。八月深秋，無邊無際的高粱紅成洸洋的血海。高粱高密輝煌，高粱凄婉可人，高粱愛情激蕩”——想起后來被張藝謀呈現在電影里的影像，那番景象仿佛應該就在管謨欣家的窗外。但是，“高密人現在很少種高粱了”。

“膠河經常泛濫，高粱不怕水淹。50年前，這里到處都是紅高粱。后來國家大修水利，排水系統也修好了，1964年之后，高粱就越來越少了。”管謨欣說。