2013年3月20日，汶川大地震五周年即將到來(lái)之際，中國(guó)日?qǐng)?bào)記者探訪四川省什邡市紅白鎮(zhèn)紅白小學(xué)。在五年前的地震中紅白鎮(zhèn)紅白小學(xué)400余名師生中，有200余名遇難。在垮塌的校園里，擺放著一堆遇難學(xué)生的書包，書包里有各種課本和學(xué)習(xí)用品。（記者 黃一鳴）

什邡紅白鎮(zhèn)苦盡甘來(lái)

“領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)鎮(zhèn)的災(zāi)后重建并不是一項(xiàng)容易的工作。” 什坊市紅白鎮(zhèn)黨委書記黃卓說(shuō)。

黃卓在地震前擔(dān)任四川省什邡市財(cái)政局副局長(zhǎng)，并負(fù)責(zé)重建工作資金分配工作，2011年升任紅白鎮(zhèn)黨委書記。

“每個(gè)人都有房子住，工業(yè)生產(chǎn)也已經(jīng)恢復(fù)，”他說(shuō)道，“看到我們鎮(zhèn)一天比一天好，我十分高興。”這是里程碑式的功績(jī)，40歲的黃卓說(shuō)道。由于上級(jí)部門期望很高，全世界都在關(guān)注，黃卓感到壓力巨大，但必須將壓力轉(zhuǎn)化為動(dòng)力。

同時(shí)，黃卓也面對(duì)著來(lái)自基層的需求。五桂坪村的村民時(shí)常懇求他修一條好點(diǎn)的路，村里的大路十分狹窄，在大雨天經(jīng)常由于滑坡而堵塞。“孩子上學(xué)，村民出行都很困難。”黃卓說(shuō)。他從資金中劃撥了一百萬(wàn)元用于修建公路，公路去年竣工。

“一百萬(wàn)對(duì)農(nóng)村鄉(xiāng)鎮(zhèn)來(lái)說(shuō)是很大一筆錢，”黃卓說(shuō)，“我們必須用有限的資金改善村民的生活。”

同時(shí)，黃卓還發(fā)現(xiàn)他的職責(zé)也包括幫助地震災(zāi)民走出心理陰影。

一位村民在14歲的兒子死于地震后，變得非常消沉抑郁，失去了生活的希望，因此經(jīng)常拜訪政府部門尋求幫助。

黃卓每周探訪她兩次。“我們要幫助她找到生活的目標(biāo)。”黃卓說(shuō)。她想養(yǎng)魚，政府派出專家培訓(xùn)她；她開設(shè)農(nóng)家樂(lè)，政府提供了免費(fèi)的水泥和木材；她生病時(shí)，政府幫她申請(qǐng)了銀行貸款，提供了醫(yī)療服務(wù)。“她的生活好起來(lái)了。”黃卓說(shuō)。這位村民送給黃卓一盒格雷伯爵茶和手工刺繡的鞋底，這些禮物都放在他辦公室的書架上。

黃卓認(rèn)為地震給領(lǐng)導(dǎo)上了重要的一課。“政府官員也是普通市民，幾乎每個(gè)官員都在地震中失去了親友。”許多官員承受著良心的折磨。他說(shuō):“我們趕赴現(xiàn)場(chǎng)解救陌生人，而沒有照顧到家人，我們感到十分內(nèi)疚。”

黃卓的姑姑（姨姨）摔斷了腿，不是被家人而是被解放軍救出。他趕到災(zāi)區(qū)解救被困群眾，發(fā)現(xiàn)救援人員已經(jīng)到現(xiàn)場(chǎng)后，便回去處理賑災(zāi)資金的問(wèn)題。

重建工作加之治理紅白鎮(zhèn)的日常工作，使他根本沒有時(shí)間顧及業(yè)余愛好。之前黃卓曾代表人民解放軍打乒乓球，還喜愛創(chuàng)作詩(shī)歌，練習(xí)書法。他的毛筆仍然放在桌上，旁邊是他老師的一幅作品，題有“紅白”二字。

盡管黃卓沒空拿起毛筆，但他卻抽空鼓勵(lì)當(dāng)?shù)鼐用窬毩?xí)書法。

“發(fā)展旅游產(chǎn)業(yè)，文化必不可少，”他說(shuō)，“這需要遠(yuǎn)見卓識(shí)。”

歸根結(jié)底，紅白鎮(zhèn)的重建和發(fā)展不只是政府官員的任務(wù)。黃卓說(shuō)：“重建工作需要政府和群眾共同努力。紅白鎮(zhèn)的人民已經(jīng)完成了他們的工作，地震的蹤影無(wú)處可尋。我們鎮(zhèn)比從前更加美麗了，人民充滿了希望。”（By Erik Nilsson ，黃志凌對(duì)此文有貢獻(xiàn)）

實(shí)習(xí)編輯：李培