史蒂芬·默勒有一雙特別大的手。

他撐開右手就能跨一個半音階，如果不小心，一只手指會同時按下兩個琴鍵。他的左手比右手還要長半個關節——因為他調琴，一星期里左手要彈一萬回和弦。他已經調了三十五年，手生生練大了。

默勒現在在廣州生活。他仍然彈琴、調琴、制造鋼琴——這一切他是從鋼琴大師托馬那兒學到的，托馬先生的鼓勵也是他決心到中國來的原因之一。

今年58歲的默勒現在在世界上最大的鋼琴制造商珠江鋼琴廠擔任技術總監，距他2010年離開瑞士的家已經三年多了。

雖然離家有九千多公里，但他生活里的音符一點沒有少。

每天早上，他要擰開家里的老式收音機，聽粵語新聞播報。他聽不懂，“但是我喜歡它的節奏，聽一會兒我就精神了。”

他住在芳村，是個熱鬧、市井氣氛很濃的地方。他每天穿過悠閑散步的人群到不遠處的鋼琴廠上班，在迷宮一樣大的珠江鋼琴廠里——集團每年的產量超過十萬臺，他會待上十個鐘頭。

“每一天我來上班，都有一個驚喜在等著我。”默勒說，三年以來都是如此。我們見到他的那天，他就遇上了一個“罕見的天才”。他說的是28歲的張政偉，是二十多名來廣州參加默勒培訓班的調音師之一，“他第一次就做得幾乎完美，這種天賦你在哪里都很難見到。”

默勒和珠江鋼琴的第一次接觸也是驚喜。幾年前，他在一次法蘭克福音樂節上聽到了珠江鋼琴的琴聲，“聽到后，我覺得必須弄清楚究竟是誰做出了那么好的琴，也是從那個時候開始我就知道，中國琴不賴。”怕我們不明白，默勒又加上一句，“我說的不賴，就是特別好的意思。”

因為這一次的經歷，默勒接受了來自中國的工作邀約。“要知道，我原先工作穩定，又對中國其他方面一無所知，下這個決心很不容易。”

“我當時不知道珠江鋼琴的規模居然這么大，也不知道中國有那么多人彈琴，還能把歐洲的古典樂曲表現得那么棒，”他說，開始工作以后感覺只有一個：“我喜歡！”

三年來，他為亞運會的開幕表演設計了特殊的三角鋼琴，獲得了“羊城友誼獎”，成了廣州人的好朋友，也終于有機會制造愷撒堡系列鋼琴——一種手工制造的高品質鋼琴。

“在藝術里，從來沒有最好，只有頂級，我的團隊就是做頂級鋼琴的。”他說。

在嚴格溫控的“工廠中的工廠里”，他們現在所為以及未來幾年的目標就是發展愷撒堡的產品線。

具體到工作細節，那就是不斷的調試、測量、實驗、證明。

“默勒讓我認識到了什么是日耳曼式的謹慎和精確，”默勒的同事謝子鳴說，“他不做到盡善盡美絕對不休息。有一回，我們從早上調到晚飯時間完全沒休息，我真的不得不提醒他‘再不吃飯，我們都要不行了’。”

今年春季，愷撒堡鋼琴在美國贏了一場“盲選”，默勒很自豪地告訴我們，“有五款國際知名的好琴參選，八成人把KA選第一，剩下的兩成把它放在了第二名。”

而工作之外，盡管他不怎么碰鍵盤，默勒的生活也脫不開音樂。

中午，他會到廠里的展示廳里吹一會兒單簧管，“別人都在休息，這里很安靜，是我的休息。”

在家里，他會反復播放不知名的中國曲子，“中國音樂有點仙味，像是不在調上，實際上又是在調上的，和鋼琴曲不一樣，我很喜歡。”

他特別喜歡古琴和揚琴的聲音，尤其是它們的滑音。

他喜歡山水畫和不拘束的書法作品，因為它們和中國音樂一樣，有一種和西方傳統完全不一樣的審美。

有了這些，他說，我就對生活非常滿足。默勒在中國沒有親人，朋友也不多，但他這樣說的時候真誠地咧嘴一笑，你不得不相信，在異國他鄉他很幸福。

（中國日報記者 孫曄）