吳天一（左）為當(dāng)?shù)夭刈迦罕娏x診。溫家林攝（新華社發(fā)）

76歲高齡的中國工程院院士、我國低氧生理和高原醫(yī)學(xué)的主要學(xué)術(shù)帶頭人吳天一，被青藏高原人民親切地稱為“馬背上的好曼巴（好醫(yī)生）”。在50余年高原醫(yī)學(xué)研究生涯里，他的身上有多達14處骨折，雙眼在40多歲就罹患白內(nèi)障，更是在親自試驗高低壓氧艙中被擊穿耳膜。但這些都不能阻止他走遍青海、西藏、甘肅等大部分高海拔地區(qū)，開拓了“藏族適應(yīng)生理學(xué)”研究；在青藏鐵路修建期間，他制定了一系列勞動保護和高原病防治措施，對保證5年里14萬筑路大軍高原病零死亡起到了重要作用。

見到吳天一的時候，這位76歲、塔吉克族唯一的院士，剛從海拔5600米的珠峰基地營下來，回到青海西寧的高原醫(yī)學(xué)科學(xué)研究院。禮帽、墨鏡、皮夾克、皮靴，加上一副曬紅了的面孔，像個洋氣的藏民。

“打算在珠峰建個站。”這個中國高原醫(yī)學(xué)領(lǐng)域的開拓者換上白襯衫把袖子一卷，露出這個年紀少有的結(jié)實肌肉。

他隨即問我們：“喝水了嗎？到了高原一定要多喝水，降低血液黏稠度。高原病的原因除缺氧外，另一個原因就是高原太干燥，人缺水，導(dǎo)致血液變得黏稠了，不利于循環(huán)。”

對初次相識的人，吳天一迅速地說了一遍自己的塔吉克族名字：伊斯梅爾·賽里木江，別人還沒回過神來時，馬上笑著說，名字長，所以父親給他取漢名時，就用了兩個簡單的字。這個名字，幾十年來在青藏高原很出名，三江源頭、阿尼瑪卿山下、星星點點撒落在高原上的帳篷里，只要他策馬出現(xiàn)，人們都會高興地迎接這個“馬背上的好曼巴（好醫(yī)生）”。

對14萬“天路”的筑路大軍來說，吳天一的名字更像“保護神”一樣熟稔，每人有一本他編的高原病防護手冊。在他的指導(dǎo)下，青藏鐵路5年建設(shè)，這10多萬人沒有一個人因為急性高原病而倒下，這是海拔4500米以上大群體高強度作業(yè)的奇跡，也是“高原醫(yī)學(xué)史上的奇跡”。

“粉身碎骨”和“狼眼睛”是他的軍功章

據(jù)說吳天一是個“粉身碎骨”的人，還有一雙“狼眼睛”。我們向他求證。

“粉身碎骨大概是說我在高山多次車禍有14處骨折，狼眼睛是說我的雙眼因高原強烈的太陽輻射導(dǎo)致白內(nèi)障裝了人工晶體，到夜里就發(fā)綠。”他指了指耳朵，鼓膜被低壓艙試驗多次壓力變化打穿過。

“我也會有高原反應(yīng)，除了世代居住在藏族聚居區(qū)的人，從平原上來的人，到了海拔3000米以上，都會有反應(yīng)，頭疼心慌。”2010年青海玉樹地震，是世界最高海拔地震，當(dāng)時70多歲的吳天一多次請命趕赴地震災(zāi)區(qū)，一面組織搶救傷員，一面救治從平原來的救護隊員，并四處講授高原病防護知識，直到深夜。

吳天一對我們說，藏族同胞很厲害，你看他們臉蛋紅撲撲的，就是常說的“高原紅”，其實并不是曬紅的，那是因為大量毛細血管增生，使血氧可以四通八達運到組織，內(nèi)臟的血管也是一樣，這是藏胞在高海拔地區(qū)健步如飛、如履平地的原因。

為了找到科學(xué)證據(jù)，吳天一做了青藏高原藏族人群“高原低氧適應(yīng)生理特征”課題，為此他學(xué)會了藏語，從上世紀80年代開始，走遍了青海、西藏、甘肅、四川、新疆西部的大部分高海拔地區(qū)，收集了數(shù)百萬份科研資料，為他的創(chuàng)新性論點打下堅實的基礎(chǔ)。