驚險(xiǎn)接踵而至：空氣再生系統(tǒng)受損；蒸汽安全閥破裂……然而，這都不是最難的——

在沒(méi)有白晝、黑夜，沒(méi)有外界信息，只有刺耳而單調(diào)的機(jī)械噪音的狹窄空間里，部分艇員煩躁不安，頭痛乏力，整天打瞌睡卻又睡不了多久，噩夢(mèng)連連，虛汗淋漓。

艇員們的變化越來(lái)越多，記憶力下降、說(shuō)話(huà)詞不達(dá)意……“有的下崗走錯(cuò)艙室，有的下棋‘吃掉’己方的棋子，有的突然亂敲桌子或者狂喊幾聲。”高級(jí)工程師王慶江回憶說(shuō)：“那種痛苦無(wú)法想象，但是大家心里揣著一股勁兒，堅(jiān)持著，堅(jiān)持著……”

堅(jiān)持著，他們放棄了兩次允許上浮的機(jī)會(huì)；堅(jiān)持著，有的戰(zhàn)士一邊工作，一邊嚼著干辣椒提神……

堅(jiān)持著，堅(jiān)持著……67天過(guò)去了，法國(guó)海軍的紀(jì)錄被打破了；84天過(guò)去了，美國(guó)海軍的紀(jì)錄被打破了。

是到此止步還是繼續(xù)前行？上級(jí)來(lái)電征求意見(jiàn)，全體艇員選擇繼續(xù)航行——整整90晝夜，中國(guó)海軍創(chuàng)造的世界紀(jì)錄由此誕生。

百萬(wàn)海里縱橫，40余載光陰堅(jiān)守，20余項(xiàng)首次突破，中國(guó)核潛艇兵一不怕苦，二不怕死，是因?yàn)樗麄兌茫骸拔ｋy時(shí)刻，我們是捍衛(wèi)和平的堅(jiān)強(qiáng)柱石！”

面對(duì)強(qiáng)手挑釁，面對(duì)千鈞一發(fā)，他們驕傲地說(shuō)——

“軍人最高的榮譽(yù)，就是戰(zhàn)勝敵人”

“8分鐘，在普通人看來(lái)只是短短一瞬，可是對(duì)核潛艇來(lái)說(shuō)，8分鐘，就可以決定戰(zhàn)斗的勝負(fù)。”大洋上的一場(chǎng)較量，一級(jí)軍士長(zhǎng)穆美田記憶猶新：

那一年，核潛艇悄然出航，執(zhí)行戰(zhàn)備訓(xùn)練任務(wù)。

穆美田全神貫注地盯著雷達(dá)顯示屏，突然，一個(gè)微弱的信號(hào)在眼前一閃而過(guò)，頃刻消失得無(wú)影無(wú)蹤。但是，這瞬間的一閃，在穆美田的腦海留下刀刻般的印記：“疑似外軍反潛飛機(jī)，左舷×度，距離××，正向我艇飛來(lái)！”

艇長(zhǎng)董震當(dāng)機(jī)立斷：“緊急下潛！”核潛艇一頭扎入滾滾碧波。

8分鐘后，外軍反潛機(jī)果然掠海而過(guò)，一無(wú)所獲，悻悻離去。

這一次細(xì)至毫巔的捕捉，創(chuàng)下了核潛艇偵測(cè)雷達(dá)空情預(yù)警時(shí)間最長(zhǎng)、信息最準(zhǔn)確的紀(jì)錄。

“這是大風(fēng)大浪里練就的過(guò)硬本領(lǐng)！”基地司令員高峰說(shuō)：“大洋上的風(fēng)浪并不安靜，我們?yōu)閲?guó)家枕戈待旦，一分一秒也不能含糊。”

雖是和平年代，但核潛艇每一次練兵都像打仗——

深秋的南海某海域，一場(chǎng)對(duì)抗演練拉開(kāi)帷幕。然而，開(kāi)局就是難局：攻擊目標(biāo)位于潛艇的側(cè)后方，按傳統(tǒng)辦法必須掉轉(zhuǎn)艇向，正對(duì)目標(biāo)實(shí)施攻擊，但戰(zhàn)機(jī)稍縱即逝，怎么辦？

海上指揮員袁譽(yù)柏一聲令下：“第一時(shí)間實(shí)施大轉(zhuǎn)角攻擊！”

真這么打？這個(gè)戰(zhàn)術(shù)指令，要求運(yùn)用魚(yú)雷的自動(dòng)轉(zhuǎn)向功能搜索打擊目標(biāo)。一旦出現(xiàn)失誤，搜索失敗的魚(yú)雷，甚至?xí)D(zhuǎn)向攻擊母艇！

“這么打，自己有危險(xiǎn)，但最有把握消滅敵人！”在艇長(zhǎng)沉著指揮下，全艇官兵嚴(yán)謹(jǐn)操作，魚(yú)雷如離弦之箭撲向目標(biāo)。

這一打，首創(chuàng)核潛艇魚(yú)雷大轉(zhuǎn)角攻擊的成功范例。

“今天不去面對(duì)生死考驗(yàn)，明天我們拿什么保衛(wèi)國(guó)家？！”這個(gè)明天，就在不久之后——

中國(guó)海軍核潛艇進(jìn)入西太平洋國(guó)際海域進(jìn)行例行戰(zhàn)備訓(xùn)練，卻遭遇外軍反潛兵力跟蹤襲擾。