艇上10名共產黨員組成了搶修隊，副機電長孟昭旭第一個沖了進去。

進反應堆艙時間有著嚴格的限制，要經過測量和計算，但孟昭旭為了和故障搶時間，一鼓作氣檢修排故，等到戰友們把他強行拉出反應堆艙，時間已超過了規定時限的兩倍多。

孟昭旭忘我工作，透支了自己的身體。45歲那年，這位“拼命三郎”永遠倒下了。臨終前，他只有一個遺愿：讓自己的兒子也到核潛艇上當兵。

如今，烈士的兒子孟龍按照父親的遺愿，加入到了藍色方陣，補上了鋼鐵巨鯨上隕落的那顆“鉚釘”。

還有那個一笑瞇瞇眼的倪江——

一天，艇上執勤的電工班長倪江突然腹部劇烈疼痛，被緊急送往部隊醫院。

醫生診斷：腎結石，且結石較大無法自然排出，建議住院進行藥物治療，但需要20多天。

“20多天？潛艇要出航，我可耗不起，還有沒有其他辦法？”

“體外碎石手術時間短，但對身體傷害較大，我們不建議采納這方案。”

倪江一咬牙，悄悄來到地方專科醫院。

碎石治療進行了約10分鐘，擊打了1800次，操作儀器的醫生停了下來。

“結石部位較為特殊，擊打次數已經達到了人體耐受極限，必須等身體恢復幾天再治療。”

“我是潛艇兵，身體好，接著來吧！”

拗不過倪江，醫生又連續擊打了500多次，成功打碎結石。

看著咬緊牙關的倪江在抽搐，醫生的淚一下子滾了下來：“沒見過你這么硬的兵！”

還有那個為了出航提前出院，帶著一箱藥上潛艇的郭金海……

還有那個為了不離開潛艇，把“禁止再從事涉核工作”的診斷書藏起來的劉貴庭……

這些好兄弟，并非沒有其他選擇，卻在大海里懂得了什么是軍人使命，什么是為國擔當。

想到這，韓黎賓掐滅了煙頭，輕輕捧起妻子的臉龐，深情地說：“你可以沒有我，可中國不能沒有核潛艇。”

“其實知道了他的遺書又怎么樣？”基地司令員高峰的妻子劉淑華語短情長：“他常說的使命擔當，我聽不懂。但我知道，干核潛艇的男人，心里裝著大海、裝著國家，值得托付終身！”

刊圖設計：方 漢

攝影：喬天富 鐘魁潤 王松岐

(來源:解放軍報)