“總覺得她沒走，就是去了一個很遠很遠的地方做作業，做完作業就能回來了”

趙琦去過北川公墓，那是一塊有一層樓那么高的大石碑，上面沒刻名字，只用紅色的數字寫著“2008-5·12-14:28”，后面掛著條白色橫幅，“深切悼念‘5·12’特大地震遇難同胞”。偶爾有外地來的參觀團，在大石碑前獻花默哀。

不過他見得更多的，是隱匿在廢墟之中的一塊塊小墓碑。爬過垮塌壘成的石丘，踩著斷裂的鋼筋和砸斷的樓板，在北川小學地震遺址的瓦礫堆里，就有一塊屬于孩子的“墓碑”——只是塊灰色石板，半片藍色遮雨棚給它擋著風。趙琦見到它的時候，北川人彭孝全正捏著一粒小石子，用力地描著石板上的字，“女兒彭雪敏，侄唐睿，5·12遇難”。

這位37歲的父親說，這里是11歲的女兒上課的教室。女兒學習成績很好，他來參加過幾次家長會，認得這個地方，“她媽媽來找的時候，說她在這里聽到小寶叫‘媽媽’，我說哪里有，我都沒聽到，她始終說有，那我們就在這兒，給她立這個(碑)。”

“給他們拿點衣服來燒。”彭孝全的岳父坐在墓碑旁的石堆上，指揮著說。

“有，啥子都有，都整到一道，她喜歡的，燒了好多了。”彭孝全回答說。在石板前，擺了滿滿一盒的彩色糖果、鮮牛奶，還有栽在花盆里的花草。

地震之后，彭孝全的妻子因為睹物傷心，跑到上海打工，他則搬到山上，跟岳父住在一起。一個人的時候，他也不打掃自己的房間，任由頂燈壞著不亮，這位父親花大把時間收拾女兒的東西，手工課做的母親節賀卡、“三好學生”獎狀……他用手掌撫著起皺的紙片，就像是撫摸一塊昂貴的絲綢。

“地震之后我就想，不帶小孩了，帶小孩真的很傷心。總覺得忘不了她，也對不起她。”不愛說話的彭孝全十指絞在一起，低著頭說，“如果平時能隨便進(老縣城)的話，那肯定有空就一個人坐到(墓碑)那兒去。我總覺得她沒走，就是去了一個很遠很遠的地方做作業，做完作業就能回來了。”

對于失去幾乎所有親人的李桂花來說，她已經沒有一個可以守著發呆的地方了。她和母親一起搬進了距離老縣城60公里遠的臨時板房區，患病的母親只是沉默，家里沒了纏著她要洋娃娃的孫女，也沒了跟她一起做飯聊天的姊妹。她每天得開著電視睡覺，可碰上兒童節目不敢看，電視里出現跟女兒差不多大的姑娘也得換臺，每天到了深夜還睜著眼睛，大把大把掉頭發。

有時候她會打個車回北川，看著曾經的馬路長出野草，房頂長出了樹，“可我覺得我的女子還在上班，孫女子還在里面跳舞”。她甚至跟司機說：“你把窗戶打開，等那些人來搭我們車子。”司機尷尬，“你不要嚇我！”

碰上路邊有人賣洋娃娃，這個買菜時會講半天價的女人總是停下來，“給我孫女子買個，給她燒起去”。在自己住的板房，她在飲水機上面也放了一個洋娃娃，倒水的時候就會順手撥弄一下按鈕，然后一邊看著洋娃娃跳舞，一邊咯咯地笑。