“媽?zhuān)覀兗遥降自谀膫€(gè)地方”

關(guān)于汶川地震的紀(jì)錄片不少，可趙琦這部卻一直拍了快4年，拍到自己在地震后出生的兒子都會(huì)叫“爸爸”了，拍到攝像師都不愿意接他電話了，拍到北川老縣城已經(jīng)修成了“北川國(guó)家地震遺址博物館”，越來(lái)越多的人也搬進(jìn)了新縣城，一個(gè)叫做“永昌”的地方。

在上海打工攢了錢(qián)，李曉蓉和丈夫終于在新縣城買(mǎi)了房。兩口子的新家布置得很簡(jiǎn)單，買(mǎi)套家具，擺個(gè)冰箱，唯一的裝飾就是家里到處擺著的盆栽花草，鞋柜上，門(mén)旁邊，就連冰箱頂上都放著花飄著香。彭孝全說(shuō)，女兒活著的時(shí)候，最喜歡花花草草。

他們一直沒(méi)能懷上孩子，可他們喜歡孩子。親戚去外地打工，他們就在家?guī)兔Ш⒆樱瑤Т蟮艿艿模賻妹玫摹Ｌ鞖夂玫臅r(shí)候，李曉蓉就抱著孩子去新縣城的廣場(chǎng)玩，一路上都抱在懷里，生怕孩子跑遠(yuǎn)了。

洪世豪一家也搬進(jìn)了這個(gè)在電視里被稱(chēng)為“世外桃源城市”的新北川。已經(jīng)畢業(yè)在外打工的他常常接到媽媽的電話，催他回家看看。可他要么推脫說(shuō)打工忙，要么推脫說(shuō)不放假，找盡了理由，就是不愿意回去。他跟趙琦說(shuō)，他不喜歡那個(gè)陌生的地方，“那不是我的家”。

可是，媽媽還是老打電話，叫他“早點(diǎn)回家”。他想了想，掛了電話，上了車(chē)，扭頭去了老縣城。

現(xiàn)在，這里是一個(gè)游客需要花16元才能參觀的地震遺址。抱著寵物狗的，掛著單反的，說(shuō)著外地口音的……老縣城外又熱鬧起來(lái)。路邊賣(mài)紀(jì)念品的小攤，出售著“北川地震明信片”，還有“地震紀(jì)念DVD”。

沒(méi)按被規(guī)劃出的游覽路線，洪世豪很快自己找到了“回家”的路。翻過(guò)近兩米高的圍欄網(wǎng)，他找到了被山體掩埋的家。四周野草叢生，長(zhǎng)得比這個(gè)小伙子還要高。18歲的洪世豪梳著流行發(fā)型，做了激光手術(shù)摘了眼鏡，可他卻和14歲的時(shí)候一樣，靜靜地坐在早已埋在地下的老房子前，呆呆地坐了一下午。

“地震那天我一直就站在這個(gè)門(mén)口看著，看著，一個(gè)個(gè)人都上來(lái)了，直到夜幕降臨，我還是沒(méi)有看見(jiàn)我的父親。”第一次見(jiàn)到趙琦的時(shí)候，洪世豪這么對(duì)他說(shuō)。“不管過(guò)了20年30年，我還會(huì)回到這來(lái)看看，因?yàn)檫@給了我很多回憶，這是我的家，這是我以前生活的地方。它雖然只是山區(qū)的一座小小的縣城，但是它在我的內(nèi)心中卻是很廣闊的。”

等到今年秋天，李桂花也能出獄回家了。趙琦前去探視的時(shí)候，她說(shuō)，等出去了，自己也要回一趟北川老縣城，看看她的女兒、孫女和妹妹，“跟媽媽說(shuō)聲對(duì)不起”。

“如果搬了新縣城，我還是想開(kāi)家養(yǎng)老院，照顧一下老的。”李桂花說(shuō)，“進(jìn)了養(yǎng)老院，就好像自己媽媽也在里頭。”

臨走的時(shí)候，她告訴趙琦，其實(shí)自己并不想當(dāng)這樣一個(gè)“管章的主任”。她原本想做個(gè)老縣城的解說(shuō)員，在那片廢墟之上，向來(lái)往的游人解釋?zhuān)谶@片亂石崗上原本是個(gè)幼兒園，在那片廢石堆上曾經(jīng)住著一戶(hù)戶(hù)人家，在地震到來(lái)之前，他們過(guò)著什么樣的日子。

那天在老縣城坐了一下午后，洪世豪邀請(qǐng)一直跟拍他的攝像師到新家做客。這是他頭一回到新縣城的家，看著四周一排排的樓房，隔不了幾步就是一條相似的小道，他迷了路。這個(gè)想要回家的年輕人，只能在偌大的小區(qū)里轉(zhuǎn)圈，最后猶猶豫豫地?fù)芰穗娫挘瑔?wèn)：“媽?zhuān)覀兗遥降自谀膫€(gè)地方？”（李斐然）