生活再忙碌，他也會每周給家人打個電話，“盡管他們聽不太懂我的想法，但只要問，我就會耐心地解釋。”電話總會以母親“吃好喝好別凍著”的叮囑結束，也總會讓韓衛華的眼眶泛酸。

一個月后，韓衛華最終在一家家具企業找到了“企業文化專員”的職位。這個以前在學校就喜歡做媒體類工作的大男孩，攝影、攝像、剪輯、寫作都能干。來到這家企業后，他寫的文章經常能夠發表在企業周報的頭版。

每月不到3000元的工資，在北京顯得有些少。但來自農村的韓衛華很懂得精打細算，“把錢用在適當的地方”：一部分存下來給父母，一部分用來買書、參加培訓等提升自己，剩下的是生活費。“我給自己花的最大一筆錢就是去動物園批發市場買了幾件衣服，花了一百多。”

“我相信奮斗，因為別無選擇。”韓衛華語氣堅定地說，“我只能讓自己做的一天比一天好。我相信這句話，將來的你一定會感謝現在努力的你。”

韓衛華的床頭放著本厚厚的書——《大數據時代》，忙完了一天，他也會思考一些“高大上”的問題，比如傳統企業如何向互聯網企業轉型。他喜歡看書，除了工作，他把大部分時間拿來看書，周末則會去享用網絡公開課帶來的知識盛宴。

談話間，午后暖陽漸漸移到韓衛華年輕的臉上，身旁他親手移植來的綠蘿，剛剛抽出新葉，生機勃勃。

“我跟我媽說了，26號再蒸上幾籠包子，回家后我就能吃上熱乎的了！”他笑著說。(記者 魏薇)

“沒空陪兒子，他也很孤獨”

臨近春節，董傳亮還跟平常一樣忙碌，回家的行囊都沒來得及準備：“老家也不缺啥，就準備給老人孩子買幾件新衣服、糖果什么的。”

董傳亮和妻子都在上海黃浦區半淞園路街道一個居民小區干保潔，倆人都是安徽阜陽人，來滬打工已是第十個年頭了。往年一家三口都是坐火車回家，今年準備開車回家。

說起買車，董傳亮有些不好意思。原來他聽說開黑車能掙錢，就省吃儉用花了六七萬買了輛。后因自己路不熟悉，又擔心被查處，就放棄了。車子平時舍不得開，出門主要靠電瓶車。

董傳亮的家安在原先小區業委會的辦公室。10多平方米，二手家具擠得滿滿當當，只有轉個身的空余，沒有衛生間和廚房。但與之前住過的陰暗濕冷的地下室，和直不起身子的樓頂管道間相比，現在的“家”算是不錯了。

每天凌晨四五點鐘，夫妻倆就起床了。他們負責3幢17層樓的保潔。除了送兒子上學的時間，他們要一直忙到近中午。下午，董傳亮再到外面超市工作。一年除了春節假期，幾乎沒有休息日。

兒子董飛龍5歲時跟父母來上海，現在在一所公立學校讀四年級。小家伙繼承了父親的高大身材，一米五的個頭，比同齡孩子高出一大截。小飛龍平日里就在學校和家之間“兩點一線”，在家除了做功課，就是看電視——沒安有線電視，只能通過自接的小天線收看兩三個頻道。

盡管家門口的小區活動室擺了一張乒乓桌，但小飛龍從不去玩，因為小區里沒有志同道合的小伙伴，想打了，他就在家一個人拿著拍子比劃幾下。

“我們平時就忙著掙錢，沒空陪兒子，他也很孤獨。”董傳亮無奈地說。小飛龍最高興的事，就是每年回家過年，家里有很多小伙伴可以一起玩。他好幾次都跟父母提出過，不想在上海上學了，想回老家去。

老家還有七八畝地，主要靠兩個老人種些小麥、黃豆和紅薯。老人年紀大了，也干不動活，地里的小麥只種一季。每個月每人50元的養老金，難以支撐生活，還得靠董傳亮定期寄錢。

為了省錢，他們很少帶兒子出去看看電影什么的，碰上個頭疼腦熱的，也不去醫院，隨便到藥房買盒藥就應付了。雖然只有30多歲，但他們從不上網，既沒有條件也不會。除了工作，社會交往圈子很小，平時一起玩的就是老鄉，大多都是干環衛保潔的。跟小區的居民也沒有什么往來，“感覺永遠是城外人”。

小區臨近世博園區，這些年周邊變化很大，但這和董傳亮似乎關系不大。董傳亮對未來有些茫然。沒有一技之長，只能干干體力活。“等到干不動了，還是要回老家種地去。”他說。(記者沈文敏)