請(qǐng)舉全國(guó)之力送他們回家

“辦好奧運(yùn)不難，辦好亞運(yùn)不難，辦好春運(yùn)，難！”昨日，2011年春運(yùn)第一天，《人民日?qǐng)?bào)》一篇署名文章的第一句話，直接引用了網(wǎng)上流傳的這句話。

就在這一天，北京西站，一位連續(xù)5天凌晨4時(shí)來(lái)排隊(duì)卻最終沒(méi)能買到票的男子，憤怒地大罵了一句后嚎啕大哭。

還是這一天，上海一位年輕白領(lǐng)，在堅(jiān)持不懈地?fù)艽蛄艘恍r(shí)的鐵路訂票電話后，還是沒(méi)能訂到鐵路部門號(hào)稱運(yùn)力有富余的前往徐州的車票。

事實(shí)上，已經(jīng)有很多人擋不住家的召喚，趕在春運(yùn)之前就已經(jīng)上路了。

1月11日，開(kāi)往成都的K696列車離開(kāi)上海站時(shí)，硬座車廂里擠滿了人。“老鄉(xiāng)，今年人太多了嘛，怎么賣了這么多站票。”車廂過(guò)道內(nèi)，一位站了6個(gè)多小時(shí)的乘客操著川語(yǔ)詢問(wèn)列車員，滿臉微笑。

列車員留著一個(gè)寸頭，東瞅一眼，西看一下，回過(guò)頭來(lái)回答：“哪個(gè)說(shuō)人多，我跟你講，人最多的時(shí)候你連站的地方都沒(méi)得，有一年春運(yùn)，蘇州站一下上來(lái)300多人，把整個(gè)車廂都擠爆了。” 車廂里一陣笑聲。

這就是現(xiàn)在中國(guó)春運(yùn)的一幕，當(dāng)身體被禁錮在冰冷的鐵皮盒子中，那些返鄉(xiāng)的候鳥們，卻在并不舒適的環(huán)境中，用吃苦耐勞的傳統(tǒng)和毅力，與親友或同行者快樂(lè)地倒數(shù)回家的分分秒秒，憧憬著回到家后的溫暖。

在沿海和內(nèi)地發(fā)展不平穩(wěn)的背景下，每年春節(jié)前后，數(shù)以億計(jì)的人們從中國(guó)東部到西部，再?gòu)奈鞑康綎|部，如蕩秋千般來(lái)來(lái)去去。今年，春運(yùn)客流量將創(chuàng)紀(jì)錄地達(dá)到28.5億人次，再一次刷新世界紀(jì)錄，成為人類歷史上最大規(guī)模的人類遷徙。

一

我們似乎總能給世界帶去震撼和驚訝：從用世界7%的耕地養(yǎng)活了世界22%的人口，到連續(xù)10多年的GDP高速增長(zhǎng)；從經(jīng)濟(jì)總量超過(guò)日本躍居全球第二，到奧運(yùn)、世博的精彩和無(wú)與倫比；甚至在美國(guó)虛構(gòu)的好萊塢電影《2012》中，最后承載起拯救世界重任的，都是你和我。

但是，在這樣一個(gè)盛世繁華的和諧年代，自信心不斷增長(zhǎng)壯大的國(guó)人，卻每每在春節(jié)前后體會(huì)著壓抑，體會(huì)著被春運(yùn)挫敗的失落感。2008年，南方的一場(chǎng)大雪將龐大的鐵路網(wǎng)摧殘得支離破碎，數(shù)十萬(wàn)人滯留在廣州火車站，還有更多人滯留在南方各地。

那個(gè)時(shí)候，我們才發(fā)現(xiàn)，春運(yùn)從來(lái)不只單純是一次遷徙或旅途，春運(yùn)承載著太多，甚至能牽掛整個(gè)民族的心靈。

2011年1月11日的K696次列車上，40來(lái)歲的陳華（音）盤腿坐在過(guò)道上，仰望著周圍擁擠的人群，念叨起兒子的故事。為了給兒子買套城郊的房子，陳華在上海辛苦打工三年，每年春節(jié)回趟家，陳華說(shuō)自己才能明白“為哪樣這么辛苦”。

站在旁邊的青年楊永輝（音）也喜歡聊聊家鄉(xiāng)，他說(shuō)家鄉(xiāng)有一個(gè)長(zhǎng)得像張娜拉一般的俊俏女友，“臉有點(diǎn)胖，肉肉的，相當(dāng)可愛(ài)”。女友將來(lái)也打算到上海打工，未來(lái)，楊永輝在火車上再也不會(huì)感到孤單，再也不會(huì)感到寒冷。

還有一直蹲坐在廁所口的王武強(qiáng)（音），他的三個(gè)孩子都留守在西昌老家，為了一小家人過(guò)得美美滿滿，他每天在工地里起早貪黑，將一塊塊建筑材料拼湊成寬敞明亮的樓房。每年春節(jié)回去，王武強(qiáng)都覺(jué)得“小孩長(zhǎng)得實(shí)在快，一年一個(gè)樣，大的娃娃還特別野，說(shuō)話都不聽(tīng)”。

……

這樣的故事和人物不勝枚舉，在春運(yùn)車廂的每一個(gè)角落，你都能聽(tīng)到這樣的鄉(xiāng)音鄉(xiāng)話，這樣的故事家事。

春運(yùn)是什么？其實(shí)很簡(jiǎn)單，陳華也好，楊永輝也好，王武強(qiáng)也好，他們只是想在離別一年后，回到可能早已不再熟悉的故鄉(xiāng)，和漸漸老去的親人們吃上一頓親手包的餃子，一起蝸居在溫暖的老屋看看春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)，甚至給孩子們一筆數(shù)額很小的壓歲錢，讓孩子不至于忘記了自己。

遺憾的是，每年的春運(yùn)前后，我們總是難以順利去暢想這樣的畫面，因?yàn)榭傆腥速I不到那張承載一家人期盼的火車票。因此，每到這個(gè)時(shí)候，我們總是體會(huì)著挫敗，一次又一次，一年又一年。