8月14日，許張氏老人正在照料癱瘓在床的兒子。新華社發（張延林 攝）

8月14日，許張氏老人展示當地民政部門為她和兒子辦理的低保證和城鎮居民醫療證。新華社發（張延林 攝）

記者走近：40年無言母愛，為癱瘓兒延續生命的燈

沿著安徽省亳州市譙城區人民西路往里走，窄窄的路兩邊都是低矮破舊的平房，許張氏的家就坐落在其中的一條小巷子里。

走進許張氏的家中，二十多平米的磚屋里除了簡陋還是簡陋，窗戶和門因年久失修已經關不嚴實。兩張床、一張桌子、幾把破椅子就是許張氏的全部家當。

記者來的時候，滿頭銀發、身材瘦小的許張氏正佝僂著背坐在木凳上，給兒子縫補布片做尿布。生在舊社會裹著小腳的她沒有自己的名字，夫家和父家的姓氏加在一起就成了她為人妻、為人母后的正式稱謂。

許張氏的小女兒許長榮告訴記者，因為二哥許全意長期癱瘓在床，大小便失禁，需要尿布，所以老母親經常都把好心鄰居送來的舊衣服洗干凈，然后自己一針一線縫成尿布，用完后洗洗接著用。

“許全意這樣長年躺在病床上的人，你如果擦洗得不勤快一些，他的身上立馬就會長很多褥瘡，但是他到現在沒有一點褥瘡。”網上熱傳的那組照片的作者張延林告訴記者，老太太非常講干凈，每天都把小家收拾得很干凈，雖然有病人，但家里一點異味都沒有。

記者了解到，許張氏老人生有五女二子，40年前，小兒子許全意不幸患上了精神病，連家人都不認識，全家傾其所有為其治病，使原本貧困的家庭雪上加霜。從那時起，許張氏就衣不解帶地照顧兒子。1981年，老伴去世，已經年近七旬的許張氏只能獨自擔起照顧兒子的重任。

19年前的一天，雖經家人的多方努力，許全意還是癱瘓在病床上，生活不能自理。此時，許張氏的其他子女都各自有了自己的家庭并且生活不富裕。體恤兒女的許張氏硬是咬著牙自己堅持照顧許全意。

給兒子喂飯、喂藥、洗澡、端便盆等都是許張氏自己動手去做。有時許張氏累得不想動，但是想到兒子沒吃上口熱飯心里就難受。每天晚上，老人都要起身好幾次，看看兒子冷不冷、熱不熱，有沒有尿床。

許張氏的背已經駝得很厲害了，即將百歲的她一輩子沒上過學、沒去過醫院、沒有出過亳州市、沒有像其他老人一樣頤養天年。“二哥是我母親的精神支柱，恐怕也是我母親堅持活下去的原因。”許長榮說。

記者在許張氏家的時候，有幾名網友找來要給許張氏捐款，老人拒絕了，“這么多人來看我，我已經承不住大家的情了。我做了啥？為啥能用人家錢？我到時候怎么回報大家？”